上中学的时候就知道，我国版图的最北端是漠河，这次自驾游，我们把目的地就设定在这里。殊不知，漠河是个县级市，其下有个北极村，北极村是全国著名的旅游目的地，那里设置了诸多的中国最北——最北邮局，最北小学，最北食堂，最北哨所，甚至还有最北厕所等等。然而，北极村确切地说应该是最北镇，有“最北镇政府”为证，在北极镇辖区，还有一个更靠北的自然村落——北红村，在北极村以北75公里处，它才是真正意义上的最北。
　　 我们是先到了北红村的。从边城黑河，沿着S331滨江大道，紧依中俄边界的黑龙江，一路上行，穿越大兴安岭林区，途径呼玛县以及十二、十八、二十一等古驿站，在距离北极村50多公里的地方向北转弯，便一头扎进青松白桦的密林深处。水泥小路依山势修造，平整舒缓，左转右弯上仰下俯，高大直立的青松白桦紧密相伴，很少有车来往，我们三部车依次前行，如入绿色屏风的迷宫，又似碧海中破浪而行的小舟，只见森林遮天蔽日，不知前路远近深浅。十几公里的路程，山重水复，车子刚刚转过一个小山角，豁然开朗，视野一下开阔了。一尊巨石蹲卧眼前，上书朱红大字“北红村”。
　　 据知，北红村深处大兴安岭最北部的群山之中，位于黑龙江的上游，距离黑龙江源头140公里，隶属于中国黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极镇，地理坐标为东经123度17分，北纬53度33分，我们沿着村后小路散步的时候，纬度曾达到53度33分49秒，而北极村却是53度29分，号称“五十三度半”，可见，这北红村的确比北极村还要靠北。
　　 这儿，是一块尚待开垦的旅游处女地。
　　 如果没有知情人士的推荐，你就绝对想不到要到这里来；如果没有现代化导航设备的指引，你就绝对摸索不到这个地方去；如果不是当地朋友的介绍，也就不会与北红村的党支部书记结下一面之缘。
　　 根据电话约定，我们在小村唯一的一座俄罗斯风格建筑旁，与赵书记会面，他带我们住进北红村农家小院——书记自家的小院。赵书记个子不高，着一身迷彩服，结实精干；在小院忙前忙后张罗的是书记夫人，系着围裙，微微有些发福，脸上洋溢着厚道的笑容。
　　 门面不大，一排溜座南面北的原木起脊板屋，门前水泥硬化，可同时停下5、6辆小车，这规模在村子里也算得宽敞了。廊门突出一米左右，廊下左首柱子旁边，一块铜匾分外醒目，上书“党员带头致富”字样。
　　 进得门来，是一敞间大厅，两张圆桌一大一小供客人用餐。房间从东向西呈“凹”字形分为四间，火炕床铺各二，都有独立卫生间；正中间设有厨房，厨房是穿堂，一扇小门连接后院；后院也是水泥硬化，右侧有厢房两间，也可供人居住，左侧为柴房，简易木屋；小木屋跑出两条小狗，一黄一灰，黄的是妈妈，灰的是儿子，不叫也不咬，摇着尾巴要与你亲近；南面三间砖木配房，木板起脊，堆积农具等杂物；南房左右前后都是菜园子，豆角、茄子、芹菜、萝卜都有，女主人就从这菜园子里准备我们的晚餐；三面木栅栏与外界隔开，外面一条泥泞的小路，小路以外，便是满眼的绿色，广袤的农田；农田尽头，远山如一道屏风，一片黛绿，在云雾里时隐时现。
　　 若不是远山的阻隔，若不是阴沉的天气影响视线，你一准会认为这里就是东北大平原了。阴沉沉的云雾底下，一眼望不到边际的绿色平畴，舒展、悠远。平平坦坦的原野只有两种作物——小麦、大豆。
　　 华北平原的麦子已经收割一个多月了，这里却是湛清碧绿，密密实实，铺天盖地。小麦刚可没膝，秀穗不久，正待扬花灌浆，连日的阴雨，给根根纤细的麦芒挂上串串细密的水珠，细腿的小蚂蚱、花翅儿的小椿象，就在这串串水珠之间，紧紧抱着细细密密的麦芒，一动也不动。虽说是三伏天道，但这里的天气实在是太凉了！赶上这阴雨天，今天最高温度只有摄氏11度，我们不得不穿上冲锋衣御寒，不知道这些小生灵，会不会也生出秋后的悲凉呢？
　　 豆苗正值生长旺期，一片片卵圆的叶子铺展开来，一簇一簇的，浑圆密实，恰恰可以护满地皮，而播种时的条垄，也在一个个紧密相连的浑圆里依然可以辨析。没有尖利的麦芒将绿色发散，相对扩大的豆子叶，越发显得敦实凝重，让满目的绿色拥有了厚实的质感。
　　 偶有两株松树，像是被谁遗忘了的，在低矮的麦田豆苗里孤零零高高挺立，疏疏朗朗的枝杈，出落成版画般的线条，静默在那里，似乎在守望着什么。丛生的灌木也有，远远的，圆圆的，只有一些大意罢了。
　　 赵书记介绍，北红村以农耕为主，世世代代都耕作在这块由黑龙江冲积下来的土地上，原来叫大草甸子村，文革期间才改为北红村；村里也有20条渔船，每船配置两个渔民，都有边民捕捞证，农闲时可在黑龙江打渔。我们这边是浅滩，鱼少，对面水深，鱼多，只是最近几年边界管理严格，不敢轻易越界捕鱼了。
　　 著名的黑龙江沿村北由西向东贯穿，江面或开阔或狭窄，水流平缓，最狭窄处不过三四十米，对面林木尽收眼底。随便是谁，人们都可以从大堤下到江边，踩着鹅卵石，与这条曾经的内河，如今的界河，做亲密接触。对面山崖，黑黢黢的，长满茂密的树木；时有鸟声啁啾，与大堤后面的鸡鸣犬吠相应，与水畔草丛里的草虫相和；这条祖国最北端的黑龙，在这里是那样的安静、祥和。
　　 远处马达轰响，渐行渐近，震耳欲聋。两艘气垫船一前一后，沿着对岸的山崖脚下隆隆驶过，船尾巨大的风轮卷起水雾一片，船篷上俄罗斯白蓝红三色国旗格外扎眼。村民说，他们的船很厉害，可以爬上岸来像拖拉机一样跑。如果发现越界的，就会不顾一切地追来，抓住了就送到黑河对岸的布拉戈维申斯克监狱里关押半年。布拉戈维申斯克，是俄罗斯远东地区第三大城市，昨天我们曾作一日游，那里原是我们的海兰泡，1858年的《中俄瑷珲条约》，清政府将160万平方公里的土地割让给了沙皇俄国。北红村对面，即在其列。
　　 对面没有人居住，每天只有巡逻艇往返。我们也有巡逻小艇，两艘，停泊在村东头的江边，海蓝色涂装，上不得岸的。一条通往快艇的石子路，从江堤铺设下来，正对着一处洁净的小院；小院只有一栋小房，黄墙灰瓦，一圈半身高铁栅栏方方正正围起，一道铁拱门彩虹一样横卧；拱门顶端，一块牌匾，朱红底色，上书四个黄色大字“最北水兵”；拱门两侧立柱有一副对联，上联是“乘风破浪彰显军人本色”，下联为“戎马倥偬诠释男儿情怀”，而“最北水兵”便是其横批了。
　　 “最北水兵”，这应该是军方的命名吧？这绝对可以称作“最北”的实证了。其东侧的“北红哨所”也应该是最北的哨所了吧？然而，我们在北极村也见到了所谓“最北哨所”，戒备森严，游人不得靠近不说，旅游区间车只准在营门前缓缓驶过，游人只能在车上，透过茂密树木枝叶的缝隙，观望一眼那哨所的真容，东鳞西爪，神秘莫测。北红哨所却不然，我是围着它慢慢转了一大圈的，拍照留影，任由你去。
　　 哨所右后方不远，有一原木搭建的塔台，共三层，牌匾上简单书写“最北观景台”，这大概是北红村唯一的一座用“最北”字眼命名的民间建筑了。登台远眺，东面、北面黑龙江一带环绕，对面山峦平缓，在云雾里时隐时现；脚下的大堤水泥路面已到尽头，杂草树木连接着广袤的田畴；西面，北红村尽收眼底，一条水泥主干道与黑龙江大堤平行延伸，低矮的板房在街道两旁参差排列；后面，一马平川，绿油油的庄稼赏心悦目，一直铺展到远山的脚下；远处的群山一样平缓，也一样在云雾中时隐时现。
　　 这就是北红村，祖国最北端的小乡村。
　　 至于村名碑上的“俄罗斯民族村”一列小字，赵书记说，这里原来有俄罗斯族村民居住，现在还有46户，132人。对于一个只有146户人家，常住人口366人的北红村来说，这个比例的确不算小了。
　　 说起旅游开发，赵书记有自己的盘算，他不想过度商业开发，也不追求更高的利润，而是力求保持原生态，有计划、有步骤地稳步推进。这位连任三届的支部书记，言语不多，只是拿出手机来，打开一个收藏的网页，把一篇题为“第一批拟入选全国乡村旅游重点村名录乡村名单公示”的文章给我看。那是文化和旅游部编发的，就在7月12日发布，在附件的表格里，，排在黑龙江省第二位的就是“大兴安岭地区漠河市北极镇北红村”。——北红村，是全国320座村镇之一。
　　 北红村的夜晚异常安静。睡在可以任意打滚儿的大火炕上，耳朵里除了连绵的雨滴声，就是嘟儿嘟儿的秋虫弹唱，连偶尔的狗吠都没有；窗外漆黑一片，悠远深邃，深不可测，人仿佛要迷失在一座别样的星球。
　　 第二天清晨，淅淅沥沥的雨还在下。沿着小院前面的石渣路一路走，家家户户门楣上都有一面五星红旗在雨中静默。一座座木栅栏圈起的小院，有人居住的，炊烟、灯光以及板房屋脊上的电视天线透露着生活的气息；没人居住的，堆积的劈柴，丛生的杂草，闲置生锈的农机具，无不以最原始的状态，展现在你的面前；讲究一点的人家，木板的门楼前种一丛大丽菊，绿叶红花靠着枯黑的木板，与上端鲜艳的五星红旗相映成趣；小院里除了新鲜蔬菜和茂盛的土豆苗子，也有种植鲜花的，尤其是格桑花，姹紫嫣红，摇曳多姿。——这情景，令我想起祖国西北边陲，新疆的禾木村，那也是一处世外桃源！
　　 上午十时许，我们准备告别北红村，女主人依然一脸厚道的笑。问及赵书记，她只是说：“一早就走了，他忙。”
　　 在云雾中向南行驶75公里，我们到了北极村。