我记得我小时候，父母只是一味的担心我吃不饱，千叮咛万嘱咐，吃饭的时候别管好吃不好吃，只管往嘴里扒，把肚子吃的滚圆才好。
　　 现在，我看我的儿子吃饭，却时时提醒他要少吃，如果看到他狼吞虎咽那些油腻的肥肉荤菜，就会呵斥他说：“你看你现在都胖成猪了，还吃那么多！”
　　 那小子头都不抬，说：“我是小胖猪，那你不是大胖猪？”
　　 我就吓唬他说：“少给我犟嘴，你将来有多胖，我就给你找多胖的媳妇。”
　　 他一脸的不以为然，我的内心就会生出深深的忧虑来，像滋味十足的酱香牛肉，五味俱全，真担心这小子将来会是像我一样的胖子。
　　 现在的孩子们是幸福的，衣食无忧。橱柜里五彩缤纷的美食应有尽有，似乎都对他们产生不了多大的吸引力。但是，我小时候，在村头的小卖部里，那一毛钱的冰棍和三毛钱的方便面，就有足够的诱惑力，更别说五毛钱的汽水和八毛钱的饼干了；还有那黄色的、颗粒感十足的沙梨罐头，我仿佛隔着柜台都能闻到酸酸甜甜的味道，那种渴望吃到嘴里的欲望会让我牙呷发酸，从而感觉饥肠辘辘。直到现在我都固执地认为，我后来的胡吃海喝，是对小时候偷瞟别人吃好吃的时候吃不到，只能闻着香味吞咽谗涎的一种本能的疯狂报复。
　　 哦！我的童年，我的小伙伴。因为吃，一切都鲜活起来……
　　 老家的院子里原来有棵苹果树，枝叶繁茂，如伞如盖，高出屋檐很多。风水先生说院内有木，为“困”，不好，但是父母却不舍得砍掉。每年收获的果子，酸甜爽口，我会在小朋友中间，把一颗苹果吃的神采飞扬，一口咬下去，伴随着清脆的声响，牙齿切入果肉，果汁就流进嘴里，瞬间会让我觉得非常幸福，也让别的小朋友非常羡慕。
　　 我会把兜里的苹果分给邻居郭四，虽然他只比我大两岁，可是他却对整个村子的物产都了如指掌，谁家的桃子甜？谁家的梨子酸？谁家地里的香瓜再过几天就可以偷摘？谁家院子里的葡萄什么时候无人照看？他还知道哪片野坡上有什么野果，哪条山溪里能捉到肥美的鱼蟹。他会带着我漫山遍野地跑，我俩像两只快乐的小鸟，追寻着大自然的味道。
　　 芳香的瓜果带来的不止是甜蜜，还有灾难。
　　 在农家院里，我见过廋小的郭四被郭老伯夹在腰间，边骂边狠命地扇，他滚圆紧绷的屁股上登时掌印杂乱。郭四的嚎叫声震天动地，惊跑了厨房里偷食的老猫，那情景让我目瞪口呆。
　　 过后，我胆战心惊地跟在他身后一路小跑出了村，在村头的大槐树下，郭四脱下褂褂，露出历历可数的肋骨，指着胳膊上的红印说：“妈的，死老头手劲真大！”
　　 “哥，咋办？”我嗫嚅着问。
　　 “妈的，君子报仇，非十年不是好汉……也不晚。”他学着电视上英雄好汉的样子，把单薄的胸脯拍的“砰、砰”响，豪气冲天地说，“大不了碗口一般的疤，二十年后又是一条好汉。”
　　 我问他：“什么碗口一般的疤？”
　　 他挠挠头，歪着脖子说：“就是，那个，好汉什么嘛……算了，不说了。对了，我带你去逮螃蟹吧！”
　　 后山沟的小溪流从两山夹沟的半山腰流出，到山底的大河只有区区三四公里，因为落差大，没有鱼虾，却有瓶盖大小的溪蟹。翻开浅水里的石块就可以发现它们的踪影，水草里也有，伸手可捉，完全不必害怕被这些六脚两钳的小家伙夹伤。回家后用清水一冲，直接倒入沸油中炸成金黄色，出锅后，这些横行霸道的小家伙们还是一副张牙舞爪的模样。撒上些盐巴，在嘴里嚼的“咯嘣，咯嘣”直响，味道好极了。
　　 我俩又顺着蜿蜒的山路，一头扎进了山高林密的后山沟里。
　　 郭四能吃，会吃，也敢吃。瘆人的草蛇在他眼里不过是一根草绳，徒手捉来，一抖，吊在树上，剥皮，取胆，生吞，蛇肉剁截，清洗，熬汤，环形的蛇骨还被他串成手链戴在手腕上，像是出征归来的勇士缴获的战利品。只要是能入口的，郭四从不拒绝，敢于尝吃。牛粪坨下的铁甲士，照样被他剥了背上的硬壳，把小指头蛋大小的软肉串成串，火烤。他说牛屎蚌的肉要比夏蝉的好吃，有一股牛肉的味道。
　　 有一次，他吃了火烤泥巴裹着的麻雀肉，又去花生地里刨花生，吃坏了肚子，解手后，捋一把花生叶，却被叶子背后的八角虫蛰到了命根子，嘿嘿，那家伙，肿胀的像蜡烛；那酸爽，肯定无与伦比。连着好几天，我都看见他哭丧着脸，眼泪汪汪的。
　　 在村里，凡是需要花钱的食物均不宜得到。孩子们在田野里撒野，大人们总担心遇到绝地险境，或者毒虫猛兽，仔细想想，我们无非就是想吃点不寻常的食物，打打牙祭而已。秋天过后，食物少了，我们也上学了，郭四不知道从哪里弄到一个空的易拉罐，他研究一番后，在靠近顶部的侧面开了一个洞，这个别人喝过扔掉的易拉罐瞬间就变成了一个简易的烹饪神器。
　　 这个神器好！第一，自带煎锅。把易拉罐倒立，底部光滑的凹面就是了。第二，防风。在大通铺的宿舍里，夜里的风或从四面八方来，但是，蜡烛总能在罐子里稳稳地燃烧。第三，隐蔽性好，这是最关键的。在黑暗中，只要遮住从洞里跑出来的那点亮光，老师们是无论如何也发现不了的。
　　 我印象中，这个神器只用过三次，就被香味吸引过来的老师发现了。这还要怪郭四，前两次煎的是薄馍片，那次他居然要煎肉！那香味在清冷旷阔的夜空里飘散，丝丝缕缕，就像连绵不断的细线，直接牵引着隔壁的老师一路寻来，早早的就站立在宿舍外面的窗檐下静静的等候了。
　　 在一片漆黑里，三四个小脑袋伸的长长的，围成个圈，听着肉粒在高温下“滋滋”地响，无不吞咽着口水。郭四爬在被窝里，从罐子的洞口透出的微黄烛光，照在他骄傲的脸上，时明时暗。他用筷子把小肉粒翻来覆去的煎，三个方便面的袋子，一个装着一小坨猪油，一个装着盐和辣椒粉的调料，一个装着十几块切的小小的肉粒。我吃了三粒就没了，满嘴喷香，我细细的嚼着，舍不得咽下。有人也觉得余味犹尽，就提议说还有点馍片也煎了吧。
　　 郭四一骨碌坐起来，收拾了东西，说：“不弄了，不弄了，猪油快没了。”
　　 “真香，真好吃。”有人说：“我明天弄一块猪油来。”
　　 有人附和着说：“我带馍片来。”
　　 郭四长舒一口气，缓缓地说：“现在要是有烟抽，该多好呀。”
　　 “郭四，来来来，我口袋里有烟，你抽不抽？”冷不丁，那老师威严的声音从门外传进来，紧接着，宿舍的木门“哗啦”一声被推开。
　　 我们几个被罚站在操场上。
　　 “这是谁弄的罐子？”
　　 “郭四。”
　　 “谁出的主意？”
　　 “郭四。”
　　 “谁带的吃的？”
　　 “郭四！”
　　 “嘿嘿，小子，我就知道是你！除了你，别人不会有这么大的胆！天天给你们说，天干物燥，小心火烛。你还敢这样！着火了怎么办？烧着房子了怎么办？烧着人了怎么办？”
　　 在这凉如水的夜里，不知道郭四被罚站到几点。反正，我是钻进被窝很快就睡着了。