炉桥的早晨是从水里开始的，而水又是从声音里活起来的。小木船划水是鱼跃水面的甩尾声，采莲是手持竹筷清脆的敲击声，撒网是雾绕山峦的呢喃声，起网是珠落玉盘的叮当声……水像一位智慧的老人，轻轻将各种声响收入囊中，含笑不语。然而万籁有声，籍着原有的节拍，河水悄然生出深微的呼唤，告诉早起的人们，天露白了，水要活起来了……
　　 窑河醒了，只见打着赤膊卷起裤腿的渔哥手持长杆，奋力将船撑向岸边。岸上的人吆喝着，有几个年轻人迫不及待地跳到尚未停稳的船上，与渔哥合力将装满鱼的竹筐搬到岸上过秤。石桥上，几个裹着头巾、穿着蓝黑衣服的老婆婆，手挎着一篮篮绿色的蔬菜缓缓地走着；跟在大人身后的孩子，手里拿着几个包子，胡乱地咀嚼着。趁大人不注意，孩子跃上高高的土坡，出神地看着咫尺之外散发着淡淡鱼腥味的浅绿色水面——他哪里知道，流淌千年的窑河，始终以博大的胸怀恩泽着两岸的人们。
　　 据史料记载，炉桥古名“冶溪”，是旧曲阳侯国属下的古邑。而炉桥一名的由来，与曹操有关。
　　 赤壁大战失败后，曹操开始调整战略：巩固江淮，确保淮南，虎视江东。公元209年7月,曹操亲率大军驻扎于此，一面加紧操练水师,一面建烘炉百余座，采集莫邪山矿石，冶炼兵器。后人为纪念这个盛大的场面，便将“冶溪”改称“百炉桥”。久而久之，便被人们简称为“炉桥”了。
　　 如今，因河而建的千年古镇平和安详：老街上，残存的石板路和封火墙，依稀保存着历史的余温；一水三孔的三眼古井，依然可以打出水来；美人巷、裤裆街让人浮想联翩。据本地人讲，当年方氏家族庞大，分居巷内两侧，作为大家闺秀的小姐们为免抛头露面，日常总是足不出户。为了让她们增强体质，族长想了一个办法——利用晚间时分，让族人把住巷子两头，杜绝闲杂人等入内，好比我们今天的宵禁。这时候，丽质天生的美女们纷纷走下绣楼，在巷内活动，欢笑之声不断传出巷外，让后生们徒生无限遐思。久而久之，人们便把这条巷子叫做美人巷了。斯人已去，楼梯空响，这些尚存的古迹和地名，依然散发着历史的幽香。
　　 茶摊是老街亮丽的风景：矮桌、方凳，一元一包的六安瓜片，一元一碟的葵花籽，经济实惠。一大早，茶客们就三三两两聚在一起，喝着茶，嗑着瓜子，谈笑风生，其乐融融。
　　 鸡丝小刀面是炉桥镇的特色小吃。小刀面讲究现擀现做：只见师傅从盆里取出一大块面团，平放在撒了面粉的案板上，随后用手将面团搓揉均匀，再用一根碗口粗的长擀面杖富有韵律地把面团推擀开来，待面团擀制到一定程度后，将擀面杖卷入其中，将面紧紧包裹在内，并用手向外推卷。如此反复数次，不一会儿功夫，案板上的大面团就变成了很大一块薄面片。师傅轻巧地将面片折叠起来，一刀一刀切下去。出来的面条粗细匀称、长短一致，用手提起轻轻一抖，细软绵长，千丝万缕。出锅的鸡丝面，色泽微黄，汤汁清亮，鸡丝白净，口感筋道。
　　 镇上有一种特产“大救驾”，从名字就知道与古代的皇帝有关。传说公元956年，后周大将赵匡胤奉诏攻打寿州（寿县），久攻不下，积劳成疾，因吃了身在寿州的炉桥糕点师傅做的点心，恢复了健康。赵匡胤做了皇帝后，把这点心赐名为“大救驾”。大救驾形状扁圆，中间呈急流漩涡状，多层花酥叠起，犹如金丝盘绕，清晰不乱，因此又称“千层饼”。“大救驾”是炉桥人家喜宴上必备的一道甜点，足见其在人们心中的分量。
　　 千年的老镇，让我驻足，让我流连；不老的时光，将诗情画意镌刻在老街的房头路面，守护着老街留下的斑驳陆离的印痕。
　　 走在老街上，脚步变得缓慢，心气开始平和。索性停下脚步，在一处树荫下的茶摊坐下来。“老板，来壶瓜片，上盘葵花籽。”桥尾香在腊月里“凌霜出坛日晃晃，状如蒲扇泛红光，最喜农家桥尾肉，片如彩玉透鼻香。”说的是定远炉桥镇的一种特产——桥尾。千年古镇，民风淳朴；镇上人家，自古以来就有着食腊肉的习惯；而"桥尾"，因选料讲究，从而成了腊肉中的精品。
　　 腊月，是乡下人颇为看重的一个月。临近年关了，虽说没有农时忙，但需要的是把日子精打细算。在乡下，过年可不能马虎，一家子聚在一起，团团圆圆，必须认真对待。再说，在外工作和学习的人也回来了，走亲访友是免不了的。所以筹办年货要趁早，往往一进入腊月，天地间开始含霜的时候，持家的妇女们，就开始腌制咸货了，然后选个日晃晃的天，把家里的咸货从容地挂出来，腊肉、香肠、咸鸭、盐鱼，一溜儿地挂满了墙面、杆头，琳琳琅琅，油光鲜亮。
　　 家庭人口多的，或准备腊月里办喜事的人家，会宰上一头猪。而杀猪是个技术活，不是人人都可以做的。需要杀猪的人家，往往早早地给杀猪的师傅打了电话。在选好了日子里，一大早，杀猪的师傅就来了，拨开看热闹的人群，协助主人把猪从圈中赶出。猪仿佛知道什么，一个劲嗷嗷乱叫，拼命地往后退。这时，大人小孩齐上阵，拽耳朵的，拉腿的，从后面拿棍子赶的，热闹非凡。众人七手八脚，将赶到院子里的猪放倒捆好，按在事先准备好的案板上。杀猪的师傅立即抽身向前，深深地看了一眼案板上的猪，嘴里念叨着：“猪儿、猪儿，你别怪，你是凡间一碗菜，今年早早去，明年早早来。”说罢，左手拽紧猪的耳朵，右手“噗”的一声，明晃晃的刀直插进猪的脖子里，然后顺势一搅，迅速拨出。血若喷柱一样地涌出。人群中爆发出一片惊叫和欢呼，大姑娘们掩着面往后退，男人们则镇定的多，哈哈一笑，身子都懒得动一下。机灵的小孩子中，总有几个胆大的，闹嚷嚷地让师傅抓紧给猪开膛破肚，好取猪尿泡当皮球玩。
　　 猪全身都是宝，但炉桥人最看重的是猪臀部带尾骨的部分。据一位炉桥的笔友说，小时候，印象最深的是跟在爷爷的身后，急急地赶到杀猪的人家，看爷爷从身后取一荷花大碗，往猪臀部一卡，画上线，说，“这桥尾我买下了。”
　　 桥尾，选材很重要。用范伟老师在电影里的话说，两个字：“讲究”。圈养的猪是不合适的，不然，腌制出来的猪肉，松散，肉质暗淡，圈腥气浓，大大影响了桥尾的口感。必须选用当地土生土长的定远猪，一种瘦肉型的黑皮猪。这是一种散养的猪，喜欢在野地里刨食，因生长周期长，肉质紧密，食之格外地香；桥尾，顾名思义，取的是定远猪臀部带尾骨的一块肉盘，必须做到肥瘦间半，然后再进行精心加工，放在坛中密封腌制。三五天后，取出，在阳光下晾晒，成品后的桥尾，形如芭蕉扇状。每个"桥尾"重量大约在2-2.5公斤左右，其肉切片，上笼蒸，取出后晶莹透亮，红白相间，香气怡人。也可搭配蔬菜一起煮，开胃适口，不腻不厌；只要保存措施得当，及时过了夏，桥尾也没有哈味，隔冬也能做到不坏。
　　 现在，日子好过了，好吃的东西多的是，什么都不稀罕了，但每到重要节日，家人聚在一起的时候，老炉桥人总要备一份桥尾肉在桌上，那缕缕的香气，承载地是一碗望不到底的亲情和乡情，正是：“乡间美味一桥尾，唇齿留香满口鲜，不求皇家稀罕物，亲情无限在里边。”