每当我想起绿树掩映，碧水环绕的村庄，想起庄前从远山深处欢快跳跃奔腾而来的涧溪，想起赤脚踏上松松软软、带有细沙的乡土，想起村口石板桥旁那棵老柿子树，就情不自禁想起童年时的庞大伙伴——“背角”黄牛。
　　 别的牛，牛角往上向前长，而我伙伴的角，往后向下长。人们给它个“老背角”的名字，它高大威武，憨厚健壮，我站在地上踮起脚，也摸不到它的背；它性格沉稳随和，走起路来永远慢慢吞吞，就连赶苍蝇的尾巴，甩起来一左一右，也慢条斯理。一年中大部分时光，我都牵着它踱于青草茂盛的田埂地头、坝坎、坟地。他吃草从不挑剔，也很认真，舌头一卷，下牙床整排牙朝前一拱一啃，几乎不用咀嚼，直接咽下。我们走过的地方，犹如被一台小型收割机割过一般。
　　 我习惯手里拿一根放牛棍，或者一条带把的短鞭。我从没打过它，只是在它偷吃庄稼时，施以恐吓威胁。再就把棍戳进田埂，权作拴牛桩，我下田薅高粱叶来喂。它多么高大壮实呀，它脖子一挺劲，不说小牛桩，我无论如何也拽不住牛绳，但它从未挣脱过牛桩，也几乎很少跟我犟过。它身上的黄毛油光发亮，绒绒嘟嘟的，摸上去似丝绸般滑润。我常让它驮着，横跨沟坎，双手高举，贴着牛肚上方，一只脚踏上它的弯角，它把头一抬，将我送上了背。它笃悠悠地啃着草，或者我一提缰，它一颠一摇扭动笨重的躯体，走在乡间小路上。我下来，又抱住它的颈脖，脚踩在它的角上，慢悠悠地低头，把我放下。
　　 它拖着石磙打场，拉着铧犁耕田，跟走道一种动作，一样速度，好像那硕大的石磙，沉重的铧犁，跟它没有关系似的，在此间隙，我准备好的嫩草、高粱叶、山芋藤喂它。远远地看到我，歪着头，铜铃大的眼睛闪着光。近前，它习惯用舌头，在我手上、小臂上舔舐两下。它的舌面粗糙，酷似刷鞋的硬毛刷，刷得痒痒的。
　　 他也有“牛脾气”。一次，看见二里地外的沙牛群，硬生生挣脱缰绳，急奔过去。我从未见过，它如此敏捷的身躯，错愕之余紧追，我哪能追得上呢？我又急又气，眼泪都快出来了。在我抓住牛绳一刹那，它那双眼盯着我，头低下欲碰地，作拨浪鼓摇摆状，同时一步一步向后退。像是诚恳认错的小孩。跟它相伴中，风里雨里，它顽强地向前；饿也好，骂也罢，不知疲倦地向前。无论后面拖着爬犁，还是拉的牛车，它总是不休止地默默地向前走着，虽然步伐不是很快，却坚实稳健。这，或许就叫责任担当吧。其实也没做错十么呀，看到同类异性，一种本能反应而已。
　　 村口那棵老柿子树下，仿佛是我伙伴的家。干活回来拴那儿，放牛回来拴那儿。除非数九寒冬，才进屋。它睡觉的姿势很滑稽，庞大的躯体趴在地上，颈脖和头顺势昂着，眯缝着眼，嘴不停地咀嚼。有趣的是，脖子下方喉咙里有一圆球，跟鸡蛋相仿，一会滚上，一会滚下。我试图打开它的嘴，看个究竟，嗨，是白沫与碎草。听长辈说，叫牛“倒草”，就是反刍。先前吃进的草，倒回来再嚼一遍，便于消化。人无此功能，不过人的脑袋，可以回忆往事，反思过失。回忆使我们珍惜当下，反思则便于我们顺利地生活与工作。在柿子成熟季节，一树红彤彤，几乎没有树叶，很是抢眼。每天来去，我站在它背上，摘下几个，其口感软糯，甜润滑爽，一直甜在童年里。
　　 我拉着牛绳，好似牵着童伴的手。它身后留下的蹄印里，长出的小草，由青到黄再由黄到青，在一茬一茬的交替中，相伴着走过了童年。而我那童年的希翼，在它身后牛车上搭载的稻谷所散发的清香。光阴荏苒，在我走上社会的若干年，它的坚毅，它的稳健，它的顽强，它的默默行进的姿态，总在我思维的湖面上荡漾。（文/沈平杰）