一、风过耳
　　 四月，众鸟归来。仿佛从水底钻出来的鱼虾，一夜之间，湖面上就落满了各种各样的水鸟。长腿鹤、鱼鹰、鹭鸶、野鸭子，或者从天空苍穹悬坠而下的云雀、枭隼，黑压压的乌鸦，大批大批朝湖面飞来。
　　 湖面的风已经转了方向，经过一个冬天西伯利亚寒流的侵袭，中山寺的钟声再也听不见了。和煦温暖的东南风穿过山峁，从东太平洋黄海岸边缓缓吹来，人站在湖边，使劲嗅一嗅，仿佛还可以为闻到大海遥远的腥气。
　　 四月。对一个湖来说，即将迎来它最美好的季节。在湖畔，暖风贴地而吹，蒲公英已经摇曳开花，独叶或者多瓣的绿叶植物，覆满了湖堤内外。匍匐在大地上，像一只偷听大地秘密的土狗，耳朵可以听到泥土发酵的声音，温润的颗粒裹挟着地热，带着水汽，氤氲而升，潮湿的空气里到处是湿漉漉的喜悦。
　　 初夏的暖风就这样吹呀吹，吹呀吹，像当年你和她，风沙迷了她的眼睛，你就这样给她吹呀吹，吹呀吹。这一吹，就瞬间吹出百草葳蕤，吹皱了一池碧波。风在湖边有了自己的味道和温度，也有了自己的模样和性格。湖风像春天里的一场花事，它每每裹挟着湖水的秘密、卷藏着鱼虾蟹鳖的呓语而来，有时是陌上开花缓缓归，有时是疾风暴雨响如雷。
　　 四月的湖风，是湖的特产，也是一个湖最好的诗篇。朋友在湖滨专门修了一个栈桥，栈桥上建一个“听风台”。说是听风台，其实很简单。两排伐木剩下的木桩，齐齐地扎进水里，上面铺上的是铁轨似的旧船木，丁丁当当的铆钉砸进去，一条窄窄的甬道就悬在了水面上。从岸上迈步，延伸进去四五米的距离，有一个小亭子，白杨圆木覆顶，小巧而精致，茂盛的紫藤从岸边攀爬进去，渐渐把天空隔离。每到夏季，朋友就坐在这里吹风。听雨。看湿漉漉的月亮从水中升起，又落到湖里。
　　 暮春的一个夜晚，我与朋友到听风台喝茶。那夜月亮很好，硕大的圆月从湖里刚刚爬起来，还带着水汽。安静的湖面，波纹不兴。朋友投一颗石子，湖面上立马荡漾起粼粼波光，有闪着银光的小鱼跃起，隐约发出细微的声音。
　　 你听到过鱼儿唱歌么？
　　 我摇摇头。朋友笑着说，他在湖边久了，常在夜里到听风台静坐，夜半时分，他曾多次听到过鱼儿的歌唱。
　　 鱼儿唱歌的声音很细微，但是特别美妙。像是一种天外来音。我们都屏住了气，湖面上有青蛙的鸣叫，却再也没有听到鱼儿的歌唱。
　　 但那个夜晚，我们看到了一场风如何从湖面升起，又是如何停止的。先是水纹律动，明月摇晃起来，接着脚下映着月辉的水面有了一条一条的褶皱。一股清新的水汽带着湖水的腥气，吹过来，让我轻轻打了一个喷嚏。紧接着，遥远的湖对岸，夜色渐渐变浓，天上有了乌云，乌云随风游走，月亮的清辉变得浑浊。
　　 凉意慢慢升腾起来，身上有些冷，很快耳边有了风声。有鸟飞起来，在空气中摇摆，发出不可模状的呼啦啦的声响。翻转的翅膀忽上忽下，像风中跳跃的旗。
　　 大风瞬间就起来了。先是身边的芦苇摇摆起来，叶子哗啦啦响，接着水面起了波涛。像是荡秋千一样的摆动，又像是被谁推过来，水墙晃荡着，有节奏地冲击着湖岸。一个大湖，安静的大湖，突然成了一个动物。它如冬眠过后苏醒过来的长蛇，摆动的身肢幻化成风声呼啸中的舞蹈。是风唤醒了它，风吻醒了它。它与风舞蹈着，缠绵着，交媾着，站在听风台上，仿佛站在了水面上，湖风贴耳吹过，穿身而过。
　　 一场大风唤起另一场大风，湖风钻进皮肤里，瞬间点燃了血管里的液体。多少年来的悲伤、屈辱、艰难、苦恨，一下子掀起了身体内的海啸，我看到朋友攥紧双拳，迎风而立，对着湖水发出了雷鸣般的长啸。
　　 那几声长啸里，听起来真是百感交集、况味复杂。
　　 借着忽明忽暗的月色，我看见朋友眼泪滂沱，奔流而下，一直落进湖水里，混合着呼啸的大风，摔得粉碎。一个人憋闷得太久了，日子便会变得灰暗。就像是乌云压顶，抑郁的空气能把人憋疯，这大风来得正好，这波涛来得正好。
　　 湖风中，往事呼啸而来，一一闪现在眼前。面对深爱的人与伤害过的人，面对执着的信仰和为之倾力的事业，想起那些辛酸艰辛，我也禁不住心潮起伏，眼泪默默流了下来。
　　 风停了。突然而止。
　　 湖水成了一个平面，波涛瞬间消失得无影无踪。一切都安静下来，众鸟归巢，鱼虾酣睡，乌云散去，月亮显得那么清洁，那么庞大。
　　 听风台下，水流默默。
　　 我抬头远看，一带碧水连接着长天，成为一条线。身边的朋友，脸上露出了微笑，不语，像一首优雅的诗。
　　 忽然，水里传来细微的声音，仿佛天籁。
　　 朋友说，你听，这就是鱼儿在歌唱。
　　 这回，我真的听到了。
　　
　　 二、声声慢
　　 夏天是从湖边感觉到的。一丛芦苇由芦芽初生到满湖葱绿，一群黑鱼从胆小如鼠到探头探脑，自由散漫的雀鸟呼啦啦飞过来，落在距离岸边已经十几米远的那一只不系之舟上，荡来漾去的水波里，是朝阳下的细碎金光，满眼忧伤的水跳蚤细长的手脚停泊在水面上，像一位诗人，是在为离开自己的俊美女友而伤心。
　　 初夏到来，把一切都改变了。对面山坳的风转了风向，中山寺的钟声慢慢变得遥不可及，红云般的杏花败了、桃花落了，青葱的叶子一夜间繁茂起来，青涩的小果子在细碎的叶子中若隐若现。山楂果是一串一串的，绿玛瑙一般朝天举着，顶头的枯萎的花瓣，还带着蜜蜂亲吻过的唇印。杏子长得最快，一转眼的工夫，毛绒绒的已经有了桂圆大小，只是形状更自然，没有桂圆的圆，却有一个小鸟喙般的尖，像是它这么一啄，又一啄，时间就走过去了。
　　 时间像静止的湖水，一切都那么不露痕迹，与城市中的忙碌自然天壤之别。我曾认真地思考过这个问题，想搞清楚时间是不是在世间流逝得一样快慢。在喧嚣的都市里，时间是被切割了的，每一分一秒都在等着你、追着你，周围的人与事、与物也都在每时每刻发生着改变——譬如斑马线前停车等待的红绿灯，譬如每个早晨急匆匆赶上的公交车，譬如地铁高峰时流动在身边的人群，譬如一个熟悉的人转眼成了陌路，一个爱着的人转身投了他怀。
　　 我们常用“白驹过隙”来形容时间之快，所有人在时间面前，概莫能外，就连狂傲不羁的李白也在酒醉酣畅的金谷园发出一声浩叹——“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”但是，在湖边，你只有用心去体会，去感觉，才能捕捉一些时间的影子，否则，仿佛它就静止了，感觉不到了。今天看到的湖水，明天依旧是那样平静；今天路过的树林，明天依旧是那样安谧；今天看到的那只鸟，明天又来到这里，发出同样单调的啁啾的叫声……匆忙行走的时间，来到这里就失去了能耐，仿佛一下子就被这浩大的水面吸了进去，沉进湖底，变成了这日日如昨的一切。
　　 但是，很多时候，眼睛也是靠不住的。看似毫无动静的湖水，其实正在发生着巨大的变化。五月的清晨，在湖堤上散步，很快，我就感觉到了变化。先是觉得脚步轻盈起来，再也没有了一个冬天的沉重、滞涩，踩在泥土路上，脚下有了软绵绵的感觉。鞋底溅起的灰尘，有好闻的朴素而踏实的味道。贴在身上保暖的内衣，开始变得溽热起来。一小会儿的踱步，大腿内侧就开始发痒，脚下有微微的细汗，身体的毛孔里有热气蒸腾出来，像湖面上阳光下腾起的氤氲。到湖边洗一把脸，掬起来一捧湖水，洒在脸上，水竟然是温的。水下的游鱼身姿灵活，像十三四岁怀揣小鹿的少年，再没有了冬日的呆头呆脑。泥土呢，也变得滑腻、温软，把手指插进去，仿佛抚摸少女的发丝。
　　 哦，一切都已经发生了改变。原来时间从来不会因为地点而慢下来，不会因为环境和人而慢下来，慢下来的只是我们的心境。
　　 木心有一首诗《从前慢》，收在他的诗集《云雀叫了一整天》里——
　　 记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句//清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢//一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了
　　 在这个初夏，在湖边，一切都是慢的。水是慢的，看不出波澜，只是碧绿着，没有流动的痕迹，像一块巨大安静的翡翠玛瑙；柳是慢的，柔软的枝条，自春以来，就垂落到湖面上，有麻雀落在上面，叫声也是慢腾腾的；鱼虾也是慢的，优哉游哉地荡来荡去，没有恐惧也没有急躁，“皆若空游无所依”。
　　 我仿佛也是慢的了。有一段岁月，我走得太快了。也许是因为年轻的血管里液体的喧嚣，也许是因为勃发的欲望里太多的贪婪，也许是肤浅的生命里尚缺乏定力。在我眼里，一切都那么生机勃勃，争先恐后，我在浪头弄潮、在车道上疾行……以至于脚步踉跄，连跌了几个跟头，摔得头青脸肿。
　　 我记得年轻的散文家苇岸临终前的随笔里，有一篇叫《慢慢走，欣赏啊》，这个以观察大地物候二十四节气变化、记录世间生命奇迹为己任的作家，在生命最后的时刻，发出的感喟，深深触动了我。他是大地上的哲者，和史铁生一样，对生命有深入骨髓的理解。
　　 慢慢走，欣赏啊。来到湖边的那一天，我终于放慢了脚步。我跑得再快，即使每天围着湖跑上一圈，湖依旧在那里，山依旧在那里，水依旧在那里，阳光依旧在那里。记得罗桑仁钦•仓央嘉措有一首诗，很多人觉得是情诗，其实，这首诗涵盖了包括爱情在内的众多生命玄机——
　　 你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜//你念，或者不念我/情就在那里/不来不去//你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不减//你跟，或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不弃//来我的怀里/或者/让我住进你的心里/默然/相爱/寂静/欢喜
　　 朋友也是这样，他选择把后半生交付给这一座湖，隐居在这里。每日里看水，读水，听水，也正是想让时间在生命里慢下来。
　　 一年四季，湖都这样静默地存在着，不以物喜，不以己悲。在一座湖边居住，生命会有大不同。夏天里，一切都是暖的，湖自然也是暖的。这虽然与冬天的湖有了一些差别，但时间的不露痕迹依然较之他处更为可感。
　　 就这样，日复一日，所有的生命都归于一体，所有的生命都镶嵌无痕，当一个人真正地感觉不到了时间，又能细腻地感觉到了湖身体的微妙变化，与一池水共吞吐，同呼吸，生命才真正地慢了下来。
　　 那生命的每一次发声，都才成为生命的啼唱。