深夜两点，幽深的巷子里，走过三二盏昏黄的路灯，便伸手不见五指。
　　 这是十八年前，我租住的二层小楼必经的巷子。
　　 路灯覆盖的地方，是柏油路，向巷子深处延伸的路，是压实了的土路，很窄。巷子两边的小院里，各式土屋，高矮参差，演绎名色烟火况味。我租住的二层小楼，是巷子里的另类，“隐居”在巷子的尽头，要拐两个弯才看得到。有雨的日子，巷子里的人不出门，实在要出门，就穿雨鞋，回来后，鞋子上沾厚厚一层泥，太阳一出，各家的院子里摆满雨鞋，晒泥，磕泥，尘土满院飞。
　　 刚租住到这里的时候，国企改制。我抽调到破产清算组工作，下企业清理债权债务、发催收通知等，走没远没近的路，回来没个准时，夜里12点以后回家是常态。司机把车子停在柏油路的尽头，开灯给我照路。几步的路程，一个拐弯，就走上了土路。眼前一片黑，车灯的亮光不会拐弯，被挡在了墙上。土路不平，高跟鞋踩在上面，人东倒西歪，回到家脚脖子扭的快要错位。赶紧脱鞋，搓脚、泡脚，一系列活动后，疼痛稍稍消失。望着窗外黑漆漆的来路，脑海里忽然就飞出“灯塔”这二个字。那个时候，对伍尔夫“除了死亡与孤独”是唯一到达灯塔的说法不甚理解，总觉得，能被亮光照到的地方，就是光明与暖，没有死亡与孤独。
　　 某个深夜，2点。司机送我到巷子口，打开车灯，高跟鞋踩在水泥路上的嘎达声响起，分外嘹亮。1分钟后，走上土路，车灯消失。稳稳地走进家门，开灯，脱鞋，搓脚，泡脚，然后将疲惫的自己扔上床，长吁一声，脚居然没有疼。那儿不对呢？深夜2点——抬头看向窗外——来路一片黑暗——可我来的时候怎么没感觉到黑呢？
　　 我以为是我习惯了夜的黑，黑便也不黑了。直到有一天，刚踏进小巷的黑暗，啪——寂静的巷子里，一声轻微的响，灯亮了。着实吓我一跳。亮光来自巷子拐弯处的一间低矮小屋门前的木竿上，木竿有两个小屋高。印象中，屋子里常年如一日地黑着。
　　 漆黑的夜——一声轻微的响——突然亮起的灯光——我拔腿就跑，那些关于鬼怪的画面在眼前放大，紧跟在身后哒哒哒的脚步声也越来越响。那声音，就和小时候在村子里与小伙伴跑散后，紧“追”着自己跑的那种脚步声一样，越跑越快越恐惧。回到家，还能听到自己嗵嗵嗵心跳的声音。
　　 第二天早上，上班路过那间黑黢黢的小屋，特意多看了两眼，心任有余悸。
　　 小屋坐落在柏油路与土路接壤的地方，孤零零的，比别的院子里的屋子矮了1尺多。土坯墙面上开着一扇不大的窗户，窗户上的玻璃裂了一条口，用胶带粘着。窗户很矮，一伸手就能摸到。门上挂着脏兮兮的蓝布门帘，黑黑矮矮的老头站在小屋的门口晒太阳，一阵风吹过，裤管和袖管随风鼓荡。高高的颧骨下一双眼睛深陷，灰色浑浊的眼球稍一眨巴，就有泪水溢出。他抖抖索索地掏出手绢，擦眼睛。手绢上有黄的白的液体洇出的痕迹，他也不洗去，擦完又装进口袋。
　　 我嫌弃地看了眼老头，目光落在他门前的那根木竿上。木竿的顶端，用电线绑着一个铁丝罩固定住的灯泡，如灯塔上的灯。
　　 注意到我在看他，老头面无表情地走进了小屋。
　　 巷子里的人，如我，很忙碌，进进出出，脚上都带着风，回到家，鞋子上落一层薄薄的灰尘。我想，这就是红尘，人来人往带出的土腥味，就是家长里短，就是烟火况味，有温暖，也有凉薄。巷子里的这盏灯从什么时候有的，没人过问，人们踏着亮光照彻的地方，一转身，那盏灯就被关在各家门外，被彻底忘记。
　　 在巷子里住到第三年的时候，寄居在乡下父母处的女儿回来上幼儿园。
　　 想来，我真不是个称职的母亲。我总把三岁半的女儿忘在幼儿园，想起时，晚饭已做了一半。赶紧骑车到幼儿园，对着园长和老师各种道歉，临别时，女儿不忘对园长说一声：“园长爷爷再见！”幼儿园园长是个慈祥的小老头，被女儿的一声爷爷叫得喜上眉梢，对我说：“小丫头很可爱，给改个名字吧，叫一凡，让她简单点长大；再给她办张接送卡，幼儿园免费接送，看你风风火火的，一定很忙！”我惭愧低头。
　　 给小一凡办了接送卡，每天早上我把她送到巷子口，看着她坐上校车被接走；下午又被幼儿园的校车送回到巷子口，再自己走回来。下班回来早的时候，我站在小楼的前台等，就能看到她背个小书包蹦蹦跳跳地走进巷子，身后跟一路淡淡的灰尘。某一天，发现她拿着一根棒棒糖边走边吃，很有范儿。
　　 “谁给的。”我迷惑地问。
　　 “爷爷给的。”
　　 “爷爷？哪个爷爷给的？”
　　 “就是那个爷爷给的。”
　　 我不记得这个巷子里有长得像爷爷的人。于是便认为，小一凡口中的爷爷，即是幼儿园里的“园长爷爷”。
　　 知道小一凡口中的爷爷非幼儿园园长爷爷，时光已经过去了半年。
　　 那天，晚饭快出锅时，发现没盐了。我无奈熄掉液化气，对屋子里蹦跳的小一凡说：“走，陪妈妈去买盐。”小一凡停下蹦跳的脚步，高兴地拉着我的手：“妈妈，爷爷那儿有，我带你去。”
　　 又是爷爷。哪个爷爷呢？看着和她很熟的样子。
　　 走出巷子，到拐弯处，小一凡挣脱我的手，一溜小跑到站在小屋门口的黑瘦老头面前，拉着老头的手说：“爷爷，妈妈来买盐。”老头干瘪的脸上立即开出一朵花，张开黑洞洞的嘴，露出一颗孤零零立着的黄牙。这是我住进小楼后，第一次看见老头笑。他慈爱地望着小一凡，仿佛从来没有冷漠过。
　　 我姗姗走进小屋。迎门的一个木头货架上，摆放着几袋醋、盐、味精，几瓶酱油，几个苍蝇拍子等零星生活用品，货物太少，显得货架空荡荡的。几步远的地方，一张单人床旁边摆放着一张油漆脱落的破旧桌子，桌子前放着一把没有油漆的木头凳子。
　　 我们走进去，小屋满了。
　　 买了盐，顺便又买了醋、酱油。准备出门时，老头从货架上拿一根棒棒糖，给小一凡。我看着那个小屋及小屋里的一切，有点心酸，从小一凡手中接过棒棒糖，又放在了货架上。老头怔怔地，手不知道该往哪里放，局促地对我说：“哪个糖，有包装的，干净呢！”我一时语结，暗骂自己：这是干了一件多愚蠢的事。
　　 自那以后，家里的生活用品，我都交给小一凡去买。
　　 节假日带小一凡出去玩，走到那间小屋前，她跑进去，拉着老头的手出来：“爷爷，妈妈带我去公园玩，坐碰碰车、旋转木马……”老头满脸的褶子都开了花，走进屋，拿出一根棒棒糖递给小一凡，递时不忘看我一眼。我走过去，拉着小一凡的手说：“谢谢爷爷！”
　　 “谢谢爷爷！”老头听了，笑的那颗黄牙颤颤地，不停地“嗯，好——嗯，好好玩……”
　　 自小一凡上幼儿园，我很少晚回了。
　　 夜幕降临，站在二层小楼的前台上，指着星空给小一凡讲有关银河的故事，指给她看哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，哪颗又是北斗星。偶然一转头，就能看到巷子里的那盏灯，和星子一样，弱弱的，却能照得巷子里光芒四射。
　　 某一天，灯不亮了。
　　 巷子里玥玥的妈妈问：“木竿上的那盏灯怎么不亮了，坏了吗？”浩浩的妈妈回应：“可能是坏了，昨天晚上我下班迟了，巷子里就是黑的。”隔壁阿姨听了：“明天我去看看吧，那盏灯是王老汉绑上去的，年纪大了，坏了也没力气修……”
　　 灯不亮的第三天，王老汉被抬出了小屋，死了。巷子里的人三三两两围拢，指点，叹息，留下或多或少的纸币，最后一致认同：无儿无女的，很可怜，让居委会出面，请个道士超度一下，拉去火化了。
　　 隔壁阿姨和几个年长一点的女人和男人，走进小屋，半小时后，拿出一捆已经坏了的小青菜，几袋醋、盐、酱油等生活用品，对留下纸币的人们说：“老汉一生辛苦，又无儿女，也没挣下几个钱，现在死了，屋里没有值钱的东西，就剩下这些了，你们看看，有用得着的就拿点走吧！”
　　 我走过去，拿走了一根棒棒糖。
　　 上学前班的小一凡回来，眼睛红红的，抽抽搭搭地对我说：“妈妈，爷爷死了，放学后，我再也没处去了！”
　　 “嗯，我知道了，桌子上有他给你的棒棒糖，你留着，做个纪念吧！”
　　 又一个深夜，走过水泥路，走上那段高低不平的土路，路过那间低矮小屋。小屋黑着，小屋门前的那根木竿立着，那盏灯高高挂起，只是，再也不会被高跟鞋敲击路面的音符点亮。