一
　　 每次在漆黑无风的夜里，或是当我陷入孤独的时候，我会情不自禁想起我的村庄。
　　 在一条充满荒凉的沟里，我的村庄被无数个梦包裹着。村庄的四壁是梦做成的，村庄里的人躺在梦幻的世界中，每个人都做着不一样的梦。我为什么喜欢漆黑的夜？在这样的夜里，我可以看到无数个冒泡的梦，是通过狗的眼睛看到的。据说狗在漆黑的夜里可以看到常人看不到的东西，村里人都说那是鬼，饿死的鬼，被人害死的鬼，受不了穷日子自杀的鬼……反正是脏东西。狗看到了就要对着它们哭嚎，所以它在夜里的叫声听起来尤为凄惨。但我不这样认为，肯定是庄稼人的梦从土房里飘出来了，狗想把它留住，或者想以此告诫庄稼人，梦飘走了。
　　 我为什么讨厌风？风在我的村庄里是个坏东西，它嘶叫着从沟口涌进来，我正在观赏的梦就破碎了，就像吹起的肥皂泡，散开在村庄的天空。梦把云冲散，无数个星星眨着眼睛俯瞰村庄，那些星星是梦的眼睛。不信你数数，村庄里有多少个人，天空就有多少颗星星。
　　 每个人的头顶都顶着一片青天，天灵盖正对的高处有一颗闪烁的星星。有时候，天空飘来一朵云彩，不偏不倚挡住一颗星，星子底下的人就要迷失方向。他的梦被云彩阻断了，没有梦就无法看清前方的道路。所以在我的村庄里，很多人都厌烦云彩，天空里的云一聚堆，所有人的梦变得飘忽，村子里所有的狗对着天空吠叫。太吵了，吵得无法入睡，睡不着就不能生出新的梦，这是一个恶性循环。但我偏偏喜欢漆黑的夜晚，越黑越好，天空中没有别人的梦，这样我回忆起来的梦就好像远在童年。
　　 童年也是由梦构成的，我童年里的村庄发生过很多惊天动地的大事。比如说王老二家的驴踢死了一头羊，我就把这件事记在脑子里；风把我家的草垛儿掀翻了，我也要把它记在脑子里；我在放驴的时候抓住了一只黄鼠崽子，养一段时间它便与我形影不离，我更要把它记在脑子里……我要记住的事物太多了，我怕自己的脑子储存量不够，便把它们悄悄地隐藏在我的梦里。十几年了，我的梦在村庄里堆成了山，村庄里粮食吃完的时候，我就靠这些梦活着。
　　
　　 二
　　 我分明活在远在天边的都市里，可是我的梦并没有从村庄里走出来。这让我一整天看起来有点魂不守舍。初次和我接触的人显得有些紧张，他心里肯定会这样想：“这个人状态太差了，赶紧离他远一点。”接触时间长了，他们发现我老是这个样子，习以为常，就不觉得奇怪。有人甚至愿意和我做朋友，走过来摸摸我的手，捏捏我的额头，以此传递他对我的信任。人嘛，在一个地方混的时间长了，总会无缘无故地多一些朋友。我料定他们没看到我在漆黑中的状态，有微笑的深情，有深邃而又闪着光芒的眼神，我俨然变成了另外一个人。这是我的秘密，除了我自己谁也不知道。不，确切地说，甚至有时候我自己都不知道。
　　 黑夜里，我走进了童年时期的村庄，村庄也渐渐走进了我的心胸。我的心里装着村子里的荒草、阡陌、田地、狗吠……这让我看起来像极了庄稼汉、乡巴佬。我看见一条尘土扬起的土路向深沟里蜿蜒，路两侧的冰草叶片上覆上一层土，原本的绿色渐渐隐退，土色随之堆积起来。这阵尘土是一头黑驴扬起来的，它咯噔咯噔跑在乡间的土路上，蹄子下踩出一朵朵花儿。村庄正是驴撒欢的地方，种子都种在地里，再也没有驴什么事，一头一头的驴被撒开，任由自己奔跑。通驴性的人知道村庄里的驴不会跑错路，通人性的驴则知道自己该到哪里去撒欢，这是长久以来人与驴达成的默契。驴看见我便嚎叫起来，腿抬得更高，姿势由奔跑变成了跳跃。村庄里的驴我都认识，一头老态龙钟的黑驴，一头愣头愣脑的灰驴，都是我看着长大的。所以我断定，村庄里唯有人最耐活，能活倒一切事物。夜更黑了，村庄的模样更加清晰，除了刚才那条土路和路上奔跑的黑驴，我还看见了一排排高低错路的土房子，拴在院子里的狗。看见狗就是走进村庄的深处了，我看见母亲正在拾掇驴圈，她还是那么勤快，那么爱干净，总想让一头驴看起来人模人样。
　　 我原本属羊，在大千的世界里学会了温顺，可是一脚踏进村庄的地界，我就立马变成属驴的了。父亲也时常骂我是一头倔驴，属于缰绳拴不住的那种，这我得承认，在村庄里不作头驴就对不起村庄。如果在远处有人骂我是倔驴，我就得跟他急。分明是头羊，他硬要说成驴，他是在侮辱我在红尘里的韧性，或者是我在黄尘里的驴性。人原本有两性，有些人是善与恶，有些人则是白与黑。我与人不同，我是通驴性的。在村庄的黄尘里，我变成驴，有股子倔劲，不倔就扛不起锄头。在城市的红尘中，我则变成羊，温顺至极，可以挨闪着寒芒的刀子。刀子从我的胸膛里捅进去，热腾腾的鲜血涌出膛口，我不敢言喘，低下头把泼在地上的血舔干净。好在我还有我的村庄，当我变成一头驴的时候就无所顾忌了，村庄里的人能够包容一切，特别是驴。我的村庄是长着驴腿的地方，很多事物都驮在驴背上，房子、树木、大田……有一天驴倒下了，村庄便再也站不起来。
　　 有一段时间，我很容易在漆黑的夜晚独自走进村庄。周围鼾声四起，有些人在梦呓中发财，有些人在梦呓中升官，这令我无端地焦躁起来。我不想听见别人的黄粱美梦，索性在耳朵里塞两团驴毛，督促自己快些行走，这样就能早些到达村庄。听见驴叫说明我离村庄已经很近了，驴毛的好处是它能够挡住所有的声音，却丝毫不影响我倾听村庄里的驴叫声。像是从很远的地方传来，悠扬而又绵长，而后叫声越来越大。先是一头驴在叫，领头的驴仰着脖子扯上几声，村子里所有的驴便跟着号叫起来。这时候我的血液里充满了力量，好像自己顷刻间变成了一头年轻力壮的叫驴，能够驮起来压在村口最重的石头。原来藏满村庄物件的心胸是被这块石头堵住了，任何人绝对能够想到当我把堵住村口的大石头搬开以后，我的村庄是何等的明朗和轻盈。啊，感谢驴，感谢我自己，更得感谢我的母亲！
　　 我记住母亲以前的告诫，听见驴叫声就要学着洞悉穿透这些声音的坚硬，领悟了坚硬就能在村庄里驮起一片天。母亲在说这话的时候仿佛已经把我看成了一头驴。我是个听话的孩子，母亲的告诫一直未曾忘记，所以很多时候我见人就说，我是驴，村庄里的驴。此前我一直以为自己能够在这般凶狠的世界中生存，全凭了以后学来的羊性。我的“韧”是从羊身上学来的，这让我能够跻身在任何一条狭窄的缝隙中。但是焦躁的那段时间，从我的村庄里进进出出，我发现这样做是不对的。我得重拾村庄里的驴性，确切地说是驴性中的“坚”，这让我再次面对这个世界的时候显得游刃有余，可以让自己在离开村庄的时候活得更有底气。
　　 可是时间长了，我还得去我的村庄里逛一圈，时刻提醒我自己：你是一头驴。
　　
　　 三
　　 我又在做梦，又在说驴话了。
　　 有人说喜欢做梦的人是孤独的，梦会把人的灵魂困在一个围城里。就像我的文字，一遍又一遍地阐述村庄的时候，有人便开始嘲笑和调侃，说我的魂已经彻底埋没在村庄的黄土下。孤独感由此而生，但我并不介意让孤独包裹起来。在这个肆意喧闹的世界里，谁能说孤独不是最好的粮食？
　　 往村里走的一路上，我都在重新找回藏在童年深处的梦，都在回想村庄里的声音。当我听见第一声驴叫的时候，踏实感迎面扑来。我知道现在的村庄还是我那个村庄，虽然我不知道这个村庄与现实中的汪家沟有多少距离。但我从来没有丢失一种信仰，出于对狗的推崇，对驴的喜爱，我要让我的村庄在红尘之中永垂不朽。
　　 这些年来，我一直没有习惯离开汪家沟的日子，当沟口消失在记忆深处时，我仿若丢失了所有的底气。后来我渐渐学会构建自己的村庄，描摹汪家沟的烟火气息和纯粹神情。我的村庄里自然容不下太多人，我让驴占据了多数的空间，把自己安放在一片驴声狗吠中。在红尘世界里行走了太久，我再也不愿看到一些生面孔。汪家沟里有太多的驴和狗，我熟悉它们，所以我的村庄里应当有它们的身影。我在汪家沟行走了十几年，离开之后才真正看清他们。
　　 我的村庄，杂草凌乱的沟壑中，有一排排低矮破旧的土房。梦在屋子的上空萦绕，散开，把村庄包裹得坚实而又厚重。一场场的风在沟口停住，绕开梁子，吹到别处去了。村子里的狗都姓周，能解开一个又一个迷失的梦；村子里的驴都姓杨，有一股子倔劲。我在村庄里独自徘徊，做着别人无法透析的梦。