寨外其实就是一条凸凹不平的胶泥路，路面旁有两个形状不同的水坑，坑里参差不齐地长着野苇眉子。有时还有一种尖叫的鸟在寂静的夜空，突然鸣几声，让下晚自习回寨里的学生毛骨悚然。
　　 五中就在坑的上沿，出了寨门五百米向左拐，一道高耸的红砖墙扭曲着，阻挡水坑里的坑水。在一个拐弯的隐密处有一个门，安装着一对钢丝网大门，网的上方长出一排整齐的标枪头，但不锋利。这起初的用意是防止学生外逃的，可是，几乎每个男生都从这刀尖上滚过，包括一部分女生。曾经一位叫毛兰的女生，迟到了，上了大门，就从标抢头上爬过。因为胆胠，一不小心标枪头剌进屁股的衣裤里，吓得高声尖叫，不像人声，把全校整个夜自习都震乱了。学生们纷纷跑出去，后来门卫用梯子将她抱下来。门卫说：“抱下来好久，她还在打着颤颤。”毛兰就在班上哭。哭着哭着没有人去劝她，老师也当作没看见。她的脸从此后就红起来，见着谁都低着头，同学们背着她取笑这件事。我就是那个时候，才注意到毛兰。毛兰其实是一个非常普通的女孩子，只是脸红润起来很朴实。让我想起一种名叫大曲的苹果，虽然蒙着霜雾，却红得质朴耐看。我没有将那件事作为笑料，因为我也从那标枪头上爬过，而且也让标枪头刺烂过裤子。不过，我母亲将烂的地方缝好了，虽然我摸摸还硌手，但是，我没有尖叫。这样，我就不再笑话毛兰了。等真正注意上毛兰后，发现，毛兰从脸盘到身架都让人无法挑剔。她像一朵躲在草丛中的野花，那种像蒿棵子一样不起眼的野草，开一种娇小而又细蓝的小盘子花，那种只有仔细端详才能看出好看的花。
　　 我那时才十三岁，虚岁也只有十四岁，个子一米四几，体重不超过四十公斤，对花的概念还不太清楚。只是觉得毛兰就是这样地越看越顺溜起来。但毛兰不会注意到我对她的感觉，因为我是班上最小的一个，甚至就是一个小男孩儿。一入高中，我就发生了一件事，给大家留下很深的印象。说起这种印象不像毛兰吊在了大门上那么轰动。时间长了，所有细节只有我一个人知道，过后十几年同学们聚会，我说出那件事，大家全部忘了。同学们便说就知道你那时在全班最小。我便反复提起那件排座的事，同学们都不愿听，打断几次后，还是让我说完了。我要发泄，这种发泄欲就像憋了一泡尿，不尿出来，会憋坏膀胱的，同学们才肯听。
　　 我说那次排座，同学们都集合齐了，我才慌里慌张地从寝室里跑出来，站在同学们的最前面。班主任是个女老师，姓杨，她没等我站好就一把揪住我的耳朵。她之所以揪耳朵不拽头发是因为我剃一小平头，无法拽得到。她也无法拽我上衣，因为我只穿着裤衩、背心，甚至还打着赤脚。女杨老师将我的耳朵揪得生疼，然后说：“你们看看，你们看看，这哪像个高中生，纯粹是个野孩子。”
　　 女杨老师说的没错，我们就是河边上长大的野孩子。在芦苇里穿来穿去，在柳树枝梢上吊来吊去，在河水里游来游去的野孩子。而且我们河边长大的孩子，不穿鞋袜。我们打着赤脚，让小小的脚面，结出一层厚厚的老茧。走在热沙滩上没有温度，走在胶泥硬路上，不感到硌脚，甚至敢蹚过野蒺藜丛而不感到疼。我们鱼一样地在河里游。游过后，还要用污泥将身上擦一遍。擦过后洗掉。洗掉后再往沙滩的沙子里打滚。让洗过的皮肤，像没洗过一样。这样就逃过了女班主任的耳目。
　　 女班主任很机灵，她留着一根尖而长的指甲。她伸出手来，很可怕。后来，我无意中从动画片中看到留长指甲的妖精。那时，没有动画片，更没有恐怖片。这样，就将班主任和妖精连成一体。女班主任站在班门口，虽然身体很细，但能阻挡住空旷的教室。她伸出细长的指甲，我们就忘记了她的面目，眯着眼一个个地接受着她的检查。她用那细长的指甲，划拉着一个个孩子的皮肤，然后将伪装不到位的学生，提溜到一边，她只相信洗过澡的皮肤划上去有一道白白的印，因为她没有在河里洗过澡。我们河边的人是不兴女人在河里洗澡的。我们的女班主任也不例外。后来，她的指甲就失去了效应。我们宁肯拱一身土也不愿蹲老师的小号。我们洗澡不是洗尘，我们贵在鱼一样地游得舒服。
　　 女班主任不计较穿衣，甚至不计较赤脚。她看惯了打赤脚的孩子，只要孩子们背着书包从家出来，又背着书包安全回来，女班主任说那样宁愿剪掉长指甲。她说着说着又摸摸那细长的指甲。我们的大人都很忙，他们将孩子们交给老师，就省去了很多心。我们上学不是为了上学，就像芦苇坑里长出的野甜瓜，结不结果都无所谓。所以，当我从小学走进初中，又从初中走进高中时，没有给村上留下很深的印象。他们说，孩子大了就要做活。所以高中生有什么了不起，高中生不就是高中生吗？为什么不能打赤脚。为什么不能穿裤衩背心？女杨老师没有女班主任手劲大。也没有长着一根细长的指甲。所以等我穿好衣服穿好鞋后，她就变得和蔼起来。她笑着说学校就是学校，高中生就是高中生。这高中生活，不比以前，这里有寝室，这里还有食堂。女杨老师说的寝室就是学生宿舍。在高中以前，我没有出过村，寝室就是家。现在忽然把家的概念附加到寝室，让人有点别扭。
　　 寝室很破，三间屋砌了两道长炕。我们叫睡通铺。后来有位朋友犯事，住拘留所，我看过和我们的通铺差不多。我没有住拘留所的感觉，反倒觉得通铺很好，一窝孩子在炕上乱拱挺有意思。我们之前没有高中的概念，通铺就成了一种高中的感觉。而且两道通铺的中间，凌乱地摆放着一只只鞋。唯一显眼的就是一个尿桶，永远摆放在弱小学生的头前，那就是我，而且，不能告老师。就是告老师，老师又能怎么样？女杨老师不是照样揪你的耳朵。幸好，我们倒尿桶轮流着。倒尿桶的要起得早，防止让人趟撒了。倒尿桶也叫值勤，一说该谁值勤了，就该谁倒尿桶了。我其实最讨厌倒尿桶这活，从小和奶奶睡一屋，奶奶一瘫四年，我倒四年尿盆。等熬出来时，又换了一个大大的尿桶，而且长时间地放在我的头前，让尿的气味充刺了我的恶梦。我就侧着身憋着气，每次都是跄踉着走到厕所。倒完尿桶就想尿，尿完后还想拉。厕所的气味更难忍受。我就尽量向远处看，看墙、看砖头，不看满地的污垢。越是不看越是看到了东西。一张便纸让我看到了非常刺眼的字。一行亲爱的××老师，让我好奇地忘记了厕所的气味和厕所里的肮脏。我发现了新大陆，不顾一切地将那张用过的便纸拿到寝室，让这天大的新闻快速传播，以便能通过这件事改变一下尿桶的位置。新闻很快传遍了学校。这位发情的学生是邻班的一位漂亮的女孩，叫冉灵，她将一封情书写给一位年轻的男老师。男老师真是粗心。冉灵这场新闻比毛兰闹得大，她哭啊哭，整整哭了一个星期，后来就缀学了。男老师也被调离了学校。女杨老师更加不欣赏我了。尿桶依然放在我的头前。
　　 只是学校的风波一起再起，又有女生缀学了。而且有夜哭。同学们都说听到了，我却没听到。有人说，学校门口的野苇丛子里看到了一个死去的弃婴。有人便说是学校的女生所为。这样吵着学校照样上课。寨里集镇上吵得更邪乎。回到家后，邻居们好奇地问我学校里的奇闻。乡邻们听说的事多了，而且越传越诈。有说是老师和女生通奸的，有说镇上的坏人闯进女生寝室逼着女生就范的。而且一人受难其他女生都蒙着头不敢说话。学校门口隔一段都有死孩子。我说不是。他们都说我撒慌。我在撒慌吗？我从家里来到学校，问同学，同学也开始问我，坐在寝室里纷纷议论，议论得越来越离谱。有人说：“你们知道这个寝室以前发生的故事吗？”我们摇头，那人便说这寝室曾经是个女生寝室，有一次集体夜惊，光着身子，一蹦一蹦地满院子蹦，嘴里还“嗷嗷”地叫。讲者边讲边学着蹦跳，“嗷嗷”得挺吓人。后来呢？大家都问。后来将其他寝室的学生惊醒了，学生告诉了老师，老师组织学生们，拽的拽，抬的抬，拉进寝室将门锁锁上。随后开个会，不能向外说。否则，校纪论处。第二天夜惊的学生发现光着身子乱七八糟地躺着，竟不知道夜间发生的事。别人问讲者从哪儿听来的，他白眼一翻，“保密。”而且扬长而去。十几年后，再集会时，谈起这件事，都很熟悉，但想不出来是谁说的了。你说是我，我说是你。夜惊的事让我们想起来就害怕。想想睡的通铺，看看有什么异物没有。也有几个爱使坏的学生说真有女生夜惊看看也好，起码能看上光屁股女孩子。随即便招来一阵哄闹。夜惊一波未平，又一波掀起，不知谁夜间到外边解手遇上打雷，竟说从天上降一火球。火球绕院子转，有几个胆大的跟他去看，什么也没发现，都说他眼花了，他却委屈得辩解。后来再也没人敢夜间出门了。
　　 学生生活在阴霾和恐怖中。集镇上也谣言四起，终于惊动了县里。县里来人了，调查这些事，老师和学生没有一个承认。也确实认为什么事都没有发生。那个打雷的夜晚物理老师解释为雷电，老师说即便有火球也是雷电，不是鬼，或者就是眼花了。因为那位学生瘦弱，身体不好。老师说身体要是好了，他就不能拉肚。不拉肚，就不用跑到外边解手。调查组的人就问那学生拉肚子吗？学生一时想不起。调查组的人让那学生到公社卫生院看看。公社卫生院座落在五中的路东，中间只隔那条胶泥路。到卫生院一检查，卫生院果真出具了神精衰弱的结果。但是有人说校长做了些通融。校长姓聂，一张丝瓜脸没见过笑容。等他真笑了，肯定就要处理人。别说学生，连老师都怕他笑。等调查组一走，他把全校的师生召集起来“嘿嘿”一笑，大家都紧张起来。他把教导处主任叫过来，只说几个字“彻底查处”。之后，学校便进入了紧急状态。来往出入，吃饭睡觉都要检查。连夜里也进行查房，轮夜巡逻。大家背地里你说说我，我说说你，最后将拳头指向拉屎的学生。那位学生竟然真的有些神经。没多久就不来学校了。
　　 病男生走后，人们便想起了弃婴，想起了调离的男老师和缀学的冉灵。人们对冉灵的漂亮越来越清淅。想着想着就认为那弃婴是冉灵和男老师的，这样想着就想起了揭露他们秘密的人。想起了便纸和情书。这样就找到了我刨到了根。有人吓我，等聂校长叫你吧。一想到聂校长的笑，我浑身就打颤颤。想来想去也是，我怎么就那么眼尖，偏偏看到了便纸上的字。我的眼神不应该有那么好，要不考试时我就会看到邻旁同学的答题了。想来也是，要不那男老师能调走，冉灵能缀学，野苇坑能有弃婴，学校里会有夜惊的事？这一切的一切全都因我引起，故而接受聂校长的笑是不委屈的。可是我实在不愿接受学校的处罚。为此我设计了一百条理由，做梦都被恶梦惊醒，一头冷汗。然而聂校长没叫我，女杨老师没叫我，教导处主任也没叫我。只是学校里传言消失了，集镇上传言也消失了，回到家里也没人再问那些稀奇的事了。后来，我每当看到监狱都会想起五中，只是五中院墙上面没有电网。
　　 毛兰的故事早已被后面一连串的故事淹没了。这个爱红脸的女生，依旧走过寨门，每天绕校外的土路走进学校，又从学校里走出大门。尽管她一走到大门口就想起钢丝网上面的标抢头，下意思地抬抬头，摸摸屁股，但终究不能改变大门的存在，不能去掉钢丝网上面的标抢头。标枪头在雨水里在雪水里贮立着，紫黑紫黑的。后来我们上化学学过那种氧化物叫四氧化三铁，磁铁矿，磁是什么玩意，是吸东西的。毛兰被这磁性的东西吸得难受，她无法躲开它，只好独自一人等大家走过后才快速越过大门。她独来独往，从不跟任何学生走，也不让任何学生跟，包括夜自习。后来，人们发现她的胆子大着呢，她敢一个过寨门。寨门口不知何时，站着一个傻子，逢见学生就“嘿嘿”地上前要钱，还抱过一个女生呢。同学们都结伴从寨门走过，让胆大的男生将傻子支开，然后女生跑过去。毛兰则不然，敢独自一个过寨门，而且还吵那傻子。有人曾经注意过，但秘密很快被揭露了。那傻子是毛兰的哥哥叫毛茸。这以后，同学们过寨门就跟在毛兰身后。毛兰不情愿更不愿意让许多人知道她是傻子的妹妹。但是同学的心情恳切，她甩不掉。特别是女生，一个个都接近毛兰，想着法子讨毛兰的喜欢，为的就是让她带她们出进寨门。毛兰一时英雄似的前呼后拥。
　　 我们男生偏不这样，为了量胆大，非要一个人一个人地过寨门。一次，到集上买东西，我独自一人，恰好毛茸在寨门出现，天又刚擦黑，我进退两难，硬着头皮向前走。我认为能躲过个场灾难，偏偏毛茸走了过来，“嘿嘿”地笑着，喊着“二得、二得给我两毛钱。”我一时不知所措，头胀得要命。毛茸伸出他那黑手拽住我，“嘿嘿”直笑，笑得阴森可怕。我正在犯愁，毛兰忽然来了，她喝住她哥，像从老鹰手里将兔子夺过似的，将我拉到一边。毛茸被吆喝得向一旁走去，毛兰说“没事啦”，然后，将浑身打颤的我送了一程。脚下胶泥路面高低不平，我们谁也不说话，直走到学校的围墙处，毛兰才说：“我走了。”我竟然不知说啥好。这以后，再看到毛兰时，一下子亲近起来，学校里很封建，男生、女生相互不来往，也不说话，谁和谁有点接触，立即就会在班里散出闲话。我看毛兰时，她也不敢答应。