一、屋后，那棵树
　　 1
　　 屋后，那棵树，是一棵榕树。
　　 不知道它矗立在这里多久，没听人们说起，或许是几十年，或许是上百年。
　　 清晨，每当一缕阳光穿过窗台，照到墙上，那榕树的枝干便会出现在阳光里。墙上的阳光一动不动，树枝却随风飘动，像是在唤醒贪睡的我。
　　 鸟儿们，都很喜欢这棵榕树。阳光明媚时，小鸟围着榕树“叽叽喳喳”叫个不停，像是在和榕树做游戏。恰逢雨天时，鸟儿们在树枝里做窝，以榕树为遮风挡雨的家。
　　 小时候，每次放学，要是父母还没回来，我便坐在这棵树下写作业。下午的风，没有那么燥热，伴着榕树叶，轻轻飘动；当铅笔写钝了，就在水泥地上，摩擦几下。接着，又继续写作业……
　　 家，在榕树边上，风雨来临时，那粗壮的榕树，便会保护着。记得三叔说过，以前家的位置，原本是一个大坑，那时建房子才把那个大坑填满。
　　 以前的房子，还没有水泥砖头，那时还是土砖头，并不坚固。那房梁还是那些长得歪歪细细的木头，三叔说起，那时建房子的时候，没钱买好的房梁，只能到附近山里砍，可那时是严禁砍伐，只好用些细小的木头。或许，家能屹立二十多年，也离不开屋后这棵榕树的庇佑。
　　
　　 2
　　 2008年，有一次强台风将要来临，前一天的时候，村里的村干部们都会在村里看看。看看哪些房子不牢固，家的后墙，已经出现了裂缝，村干部也再三交代，最好搬到大伯家，避避台风。
　　 那晚，我们没有搬到大伯家去住，或许家人能在一起，便能抵挡风风雨雨的到来。台风如期而至，后墙的窗户被父亲用小木塞，塞住了那窗户的缝隙，不让雨水进来。可是，那“呼呼”的台风声，依旧还是那么可怕，那窗户也“吱吱”直响。
　　 那一夜，从楼上搬到楼下，再从楼下搬到天井外那半层楼上。隔天清早，楼上楼下，都被雨水流淌过，原来是屋顶被台风掀起了几块瓦片。我在想，这应该有那棵榕树在背后遮风挡雨，家才能不会被风雨打倒。
　　 屋后不止有榕树，还有芒果树，除了榕树依旧挺立，有几棵芒果树都被台风连根拔起。榕树，那坚韧不拔的身躯，依旧屹立不倒，还保护了家，那时起，我对它充满了敬意。
　　
　　 3
　　 听老一辈说，榕树可是神灵。村里有专门供养树神的地方，那就是榕树。
　　 每逢丧喜事，都会用榕树来作为与神鬼之间的寄托。
　　 榕树，它见证了家的沧桑变化。父亲病后，原本想把父亲搬到老宅养病的，对老宅来说，那有父亲儿时的回忆，可对于现在的家来说，有我们一家人生活过的痕迹。或许，这让父亲更加留念吧！
　　 父亲，有时站在窗户边上，看着枝繁叶茂的榕树，似乎在与它进行生死之间的呓语。或许，家能在榕树下依旧矗立二十多年，当榕树依旧，可父亲却独自面对死亡。
　　 那一天，晴朗的天气，没有往日的炎热，倒是微风徐徐。屋后，那棵榕树，随风飘落下了树叶，它似乎在感伤，我知道榕树也跟着我们在送父亲最后一程。它或许，也舍不得父亲的离去吧。
　　 我常常坐在这棵榕树下，看望日起暮落，聆听那晨起的鸟儿声；望着那黄昏的落日。抚摸着粗糙的树皮，那是岁月留给它的沧桑，榕树见证太多太多的变化，特别是家的变化。
　　
　　 4
　　 长大后的我们，远离家，来到远方漂泊。到哪里，哪里便是临时的家，没有温暖，只有生活的匆匆。如今，屋后的那棵榕树，成为了唯一有家的存在。父亲走后，人依旧是这些人，可家似乎已经破碎了，破碎的家也就永远不在了，只有那棵一直在坚守着。或许，它一直遵守着那年离去时父亲的呓语，替父亲守护着这个家。
　　 十年来，对于人们来说，是一个漫长而成长的时间，足矣让一个翩翩少年长大成人。可是，对于榕树来说，这十年对于它来说，是风雨一场而已，无非多了几枝新枝，几片绿叶。几轮曾经，茂密的枝叶，也被人们砍了下来，那是旧的记忆该褪去了，又有一番新的记忆。或许，人们的生活依旧，可是那屋后的榕树，对于我来说，是家的一部分，是家的保护者，更是见证我们成长的老者，我应该要感谢它一直以来的坚守。
　　 去年春节回家，到站下了车，一眼便能看到榕树，那也是家的方向。南方的冬天，没有下雪；推开房门那一刻，一股冷风迎面而来。只有空落落的房子，冰冷冷的墙壁，静悄悄的家。
　　
　　 5
　　 今年春节回家，我坐在榕树下，看着粗糙的树干，黝黑的树皮。榕树，你是不是开始变老了？树叶要比上一次更稀少了，也没有那么翠绿了。如今，村里正在建设，我不知道年老的你会不会被砍掉，换上新的一株榕树。或者，换上新的树种。
　　 岁月漫漫，愿我的余生，都能有你的身影；你在，我欣慰；你不在，我为你感伤。
　　 榕树啊，感谢你一直以来对于家的守护，你在，家就在，你成了我归来的瞭望塔。
　　 榕树啊，岁月漫漫，愿你永远风采依旧……
　　
　　
　　 二、你，是我的骄傲
　　
　　 1、小时候的你
　　 我们是邻居，就一墙之隔。
　　 我们从小一起长大，我虽比你年长几岁，按辈分你得称我叔叔。可是，我一直把当成自己的弟弟来看待。
　　 我上初中，你上小学。我常常拿着作业到你家来写，你妈妈说，你有什么不懂的题就问我。可是，你是个聪明的人，作业都做得很好，学习也很认真。那时的你那么瘦小，皮肤很褶皱，说是营养不良。然后，你妈妈每天都会订羊奶给你喝，那时要是能有羊奶喝，对于一个普通，并不宽裕的家庭来说，是那么奢侈。不过，还好你的身体再慢慢跟了上来。
　　 小时候，记得每次放学，你总是等我一起下象棋。我们坐在门口对弈，可每次你都输了，你没有不高兴，而是说，下次再来赢你。
　　 你的小时候，我对于你并没有太多的印记，那时你还小，也就这星星点点的记忆。
　　
　　 2、读书的你
　　 那是我上高中，你上初中。我高考那年，你中考。你就差一分，就能上县第二好的中学，可是，这分却是万般无奈，你只能退一所普通学校就读。或许，在你的心里有太多的责备，为什么就差这一分？或许，就一个错别字，或许就是一个符号！那时，我劝你说，没关系的，只要你能认真学习，在哪个学校都是一样的。况且说，你都比我厉害多了。记得你第一天到学校报道，是我跟你一起去的，我也常常问你，高中的生活适应吗？学习怎么样？你都说还行。你姐说过，你有一次考试考得很差，是不是在学校和同学“乱混”了，我听了之后，我知道你不会弃学习而不顾的。
　　 孩提时的我们都叛逆过，你也不例外，记得你和你爸闹过别扭。直到这一年你家在建房子，当时建房子的钱有一部分是借来的。你家的经济条件并不宽裕，或许，你看到了父母的艰辛与不易。慢慢地，你懂事了很多，有时间就来到自家工地帮忙。
　　 高考之前，我常和你说，用平常心对待就行，不用太过紧张。高考后，你说考得不错，直到成绩出来，是本科二线。你纠结了很久，想了很久，因为你知道二线对于一个这样的家庭来说，是很难的。你想到复读，我和你姐姐也劝你说，如果复读分高了，那皆大欢喜。可是，事情都是两面性的，那要是比这次考得还差呢？
　　 最后的你，还是妥协了。
　　
　　 3、如今的你
　　 还在读高中的时候，你爸希望你能入伍当兵。可是，体检要求很高，你眼睛散光。上大学之前，动了手术，如今好了。由于手术，你推迟了入伍时间，只读了一年大学，今年暑假，你回家准备再次体检。
　　 直到昨天晚上，你姐发了消息，说通过了。记得你说过，怕会是不止两年时间，如果顺利会直接申请读军校。打算一直留在部队里。我很欣慰，因为你真正的长大了，为了梦想而努力着。在上大学的这一年里，你多次想着兼职，你知道自己的生活费都是姐姐给的，姐姐工作辛苦。
　　 如今的你，变得更加成熟了，更加懂事了。
　　
　　 4、想对你说的话
　　 你是个善良，聪明的孩子。一直以来，你都把我当成你的长辈，当我的家庭遭到变故，你安慰着我。
　　 谢谢你，我最好的弟弟，最好的朋友。我们没有任何血缘关系，可是，就像是新兄弟那般。如今，你要入伍当兵了，我为你感到骄傲。
　　 纵然不舍，那是情理之中的，可是即使万般无奈，离别终究还是会离别的，我们期待着下一次的相遇……
　　 如果是两年，我等你荣归故里；如果一生都在从军，你便是我心中永远的英雄。