一
　　 离开故乡，40多年了，只留宿一晚。
　　 月光漫照，在故乡的河畔街巷巡礼，最是浪漫，也最伤情。
　　 老姐一个月前去世了，回家和老姐夫说说话，絮语家庭变故后的境况。傍晚，我执意要去老屋周围转转，想散去一些莫名的情绪。
　　 中秋节早就遁走了，嫦娥回到了月宫，玉兔也跑了，月中哪有桂枝，一弯弦月倒是早早跃出，不经意挂在天边，任流云拂过，还是半睁着媚眼看着我的故乡。似乎弦月最懂得我此时的心情，老姐去了以后，这弯月也有意残缺，弥漫了我哀婉的心。
　　 当年宽阔的出村路，如今变得狭窄了，也许是浓绿的路边树木有意侵道，给视觉造成不适。“九大桥”，跨在东河上已经整整半个世纪了，还不沧桑，依然驼着背，擎着我的双足，依然沉醉地伴着河水。桥的下游才是我童年童趣的安放地，河岸的芦苇遮住了所有的庄稼与蔓草，那条岸埂上的小路还在，草爬上了路中间，仍可直达河岸的老柳前，老柳下的巨石依然在倾听潺潺的河水流淌。一树一石，也是相伴，可我逃离了家乡四十年了，好想今夜趁着月光漫照来与之相伴。树老藏故事，水流送不去曾经的岁月，石上苔痕斑驳泛绿，踏足打滑，却滑落不掉我儿时刻在上面的故事。
　　 我斜倚在巨石上，看着月光漫照下的老柳。弦月透过孱弱的柔枝缝隙，漫洒了缠绵而散乱的光，无精打采，给了我淡淡的哀愁，这就是“乡愁”？乡愁不愁，是一种眷恋，过往的时光不会马上清晰起来。眷眷如月，月又如钩，渐渐钩起了我此时最温暖的回忆。
　　
　　 二
　　 50多年前，这里就是我河钓的阵地。老柳那时差不多也有50岁了，在河里洗衣的小脚胜子奶奶说，这老柳成精了，爬上去可不能折柳枝，不然它会流泪。我还不懂事，不敢顶嘴，只能做个怪脸，算是抵触她多管闲事。
　　 老柳满身褶皱，黑黢黢的皮堆垒得就像要从中钻出蘑菇。柳有两个大枝丫，就像弹弓，一枝向南，一枝朝北。比我大三岁的斧子哥，傍晚总是拉着我爬到老柳上，他在南枝，我居北枝。他说，傍晚鱼儿最馋，肚子里一个虫儿也没有，哪像我们傍晚要把肚子填饱。可钓鱼我常常空钩，算是个“陪钓”。我的鱼钩是用妈妈的缝衣针在豆灯下烧红弯曲而成，斧子哥不知从哪儿弄的“倒钩刺”钩儿，一钓一个准。那次我很兴奋，钩子进去，被鱼儿拖到了深湾里，我使劲拉钩，却不动，哪管身在半空，站起抬竿，结果噗通一声跌入河中。
　　 斧子哥把我捞上来，也收了鱼竿，在河岸上弄些衰草枯枝，燃起了篝火，将我的衣服用鱼竿擎着在火苗上烤燎，就像如今烤串一样。那条粗布裤子被烧出一个洞，我哇地一声大哭起来。想来，那时月可能在窃笑我那么幼稚，顾不得月儿调皮嘲弄我了。
　　 “弟，这么丢人！你窝在这别动。”斧子哥瞪了我一眼，提着我的裤子飞跑了。
　　 “好了，义婶（称呼我妈妈）不会凑你的。”约半个时辰他跑来，“我香姐手艺好。”我拉过裤子看，细细的丝线缝补了那个洞，只是磨着有些发硬。
　　 “什么事就知道哭，算什么男子汉！”斧子哥并不同情我，拉着我回家。
　　 可斧子哥是条汉子。那年一场大雨把我老屋的东山头淋得往下流稀泥，眼看要塌了，我父亲拄着木棍躲在屋檐下看着，一筹莫展。
　　 月不知藏于何处，或许是觉得没有脸出来，傍晚雨雾蒙蒙，斧子哥从家里搬来梯子，招呼我稳住梯子两腿，噌噌地爬上去了。从袋子里掏出木棍，用锤子钉在土坯里。大声招呼他弟弟“强子”，抱出一挂麦秸草帘子，挂在了木棍上。
　　 雨顺着麦秸流淌，斧子哥的聪明义举让我无限感激。
　　 “哭了么？”斧子哥跳下梯子，看着我满面雨水，也分不清是雨水还是流水，眼泪马上收回去了，他不喜欢我掉泪。
　　
　　 三
　　 河湾里飘着一弯弦月，河水如绸缎一般，在晚风的轻抚下，软软地变形，似乎就是来揉碎我的心。我躲得过童伴，却经不住那些事在眼前出现，我抬头看看桥上，斧子哥并没有站在桥上，也不知他现在过得怎么样，马上否定了我的担心，斧子哥无论遇到什么事都不会哭……
　　 漫照在河水里的月，随着我在岸上走，温软的月夜，还有时光里的影子，都跟紧了我的脚步。
　　 故乡，是灵魂不肯离开的地方，月儿是令人魂牵梦绕的心灯，无论是满月璀璨无瑕，还是弦月深幽羞赧，都像那灯花一样在剪落后闪亮，在燃烧后渐淡，诗一般抚摸着游子的心扉。
　　 村东的那眼井，四周已经圈起了栏杆，那株古老的榆树好像还是那么高，硕大的树冠已经罩住了那眼井，不知榆树杈上的那根打水的绳子还在不在。当年汲水用的绳子，不知是谁搓揉而成，坏了又有一根新绳替换了那根旧有的，哦，他的名字谁也不会记住了，就像我头顶上的月，夜夜如约而来，或圆或缺，只有那些多情的诗人骚客寄情于她，谁会没有事就对月而吟。
　　 会搓井绳的老一辈人估计也作古了吧？即使还在，或许两手已经无力把纤麻拧成绳子了，即使还想着把井绳挂在那棵树上，可老一辈人怎么舍得花钱去买那些麻，月色里我看不清当年种植纤麻的土地里有什么，只有弯月不倦，漫照着井台围住井的栏杆……
　　 井栏历来是怀乡伤感的滴泪之物，王昌龄诗曰：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。”银光清澈，虽月半，而“凉月如眉”，或许因月似愁眉，便生出寒意。可在我心中，是一个难忘的目的地，从老屋到东井，脚板不知丈量多少遍，曾恨水井之远，想逃离担水之苦，如今重回，又生出多少回忆，没有甜蜜，只有酸楚。一个如今夜多么相似的夜晚，童年的我，肉肩难担两桶水，小脚的母亲曾一手牵我，一手扶扁担，挑水回走，路滑绊倒，我和母亲一起横躺在道上，母亲含泪无言，看看弯月依旧，只能再返提水……
　　 顺着挑水的路，看着百年的老房，举首而望，每座房角都挂着一弯淡月，乡邻和我，相隔四十年，曾经也没有对月相约，我只能独自想着那些旧事，每座房屋似乎都是一个故事的宝囊。
　　 连珠叔不离手的小酒瓶，装了地瓜干换来的散装烈酒，舍不得多喝，见人就拿出来仰起脖子，喉咙处做着汩汩起伏的样子，他莫非就是想对月畅饮，给乡邻一个幸福的模样……
　　 那处用散石砌起的院墙里是庆奶奶的大菜园，每逢立冬小雪的节气，她就把那扇破旧的街门打开，谁家萝卜白菜收了，都放在庆奶奶的园里，整齐地挖几个地窖，谁让庆奶奶的地盘大，处在乡邻的中心地带，雪花纷飞的时候，乡邻不必跑去野外，来年的菜地不用庆奶奶亲自翻土，大家伙就把地整平了。庆奶奶说她的风水好，连月亮都从院墙缝钻进来……
　　 那座孤零零的小草房，还在那棵百年楸树旁，无论是圆月播辉，还是半月送媚，每个傍晚，炊烟散尽，饭香遁远，听着一扇扇门板吱呀打开，大家蹲在楸树下，等着记分员一个个招呼，“送粪10分”，“耕地10分”，自报劳动成果，10分就是那些男人的骄傲。可唯独一个汉子只能说“打杂”两个字，10分与他从来就无缘，就像此时我头顶上的弯月，他从来就没有月圆的梦。
　　 当年的他，尽管虎背熊腰，可因种麦一事，他在村民的印象里就一塌糊涂了，他种的麦子到了春上要去间苗，200斤麦种下地，几乎颗粒无收。一亩地要麦种40多斤就可以了，他对数字的感觉很差。他太笨，评分大家一齐喊8分。
　　 如今想来，村民那种实在而分明的态度，就像此时的半月，不吟“银汉无声转玉盘”，明暗圆缺自有分寸，大家相处安然，仿佛天月淡淡。或许在那个汉子心中月亮像一把冰冷的尖刀，刺得他很痛，也正是如此，在第二年一个满月的日子，他干农活的本事被大家承认了。秋种时节，队上的男劳动力常常趁着月光往田里运土肥，他的车筐总是装得满满的，一头牛一样，呼哧呼哧地推着沉重，月影里他也是令人尊敬的。我不知他是否在那个晚上举杯邀明月。
　　
　　 四
　　 屋外便是月牙沟，青石花铺沟底，雨季来临，这里是我们垒坝蓄水的地方，大人们只好架一张条木板走。稍大了，可以推得动小推车，最喜欢从此越过，那种毫不费力就溜进沟底，又借着惯性一跃而伤的快感，简直比荡秋千还过瘾。
　　 我家老屋前是一条有些年月的老街，路面上铺设的平整方石已经被多少脚板磨得就像磨刀石，月光漫照，就如柔水缓泻，静静地安放在这些如镜一般的青石上，泛着模糊的月色，谁说“月是故乡明”，我说，故乡的月最多情，我还想再霸占几块如镜的石头，让同伴生出羡慕和嫉妒。
　　 放学以后，飞出家门，抢占那些青石，标上自己的符号，粉笔是老师上课不经意投来的，几乎每个孩子衣兜里都有几粒粉笔豆，如果投来的是彩色的，那简直就是现在人们期待的中大奖。一顿包袱剪子锤，可能就把青石输得精光……
　　 月光洒在青石上，直到家长大声吆喝，我们才恋恋不舍离开。
　　 月亮如玉盘，可此时的弯月擎在那大大的碾盘上面，天上地上如此不协调，让我无端生出凄婉之意。哦，老姐刚刚走了，六母房前的碾子是六母一生的宝贝，她也走了，光滑的碾盘，在淡淡月色下闪着些微的亮光，就像在眨眼，我有些凄惶，莫非是走去的人在跟月儿对话，我可以打扰么？
　　 也不是吧，是伯母婶子们在看着我们放学以后争夺碾盘，六母常常出来劝架，不听话的孩子六母就“虐待”，不给凳子坐，三两天，我们就都被六母降服了，碾盘一圈坐满了七八个童伴，六母成了孩子的辅导老师，只是她一个字也不认得，但不收费，如果她真的提出要收费，我们会从衣兜掏出溜溜球充当学费的。尤其是六母的大女儿王英姐回家，我们赶快低头写作业，因为她是我们的小学老师。
　　 我家的老屋在我参加工作后就变卖了，倒不是怕伤感，而且怕没有人照看，老屋会因失修而败落。曾经栖身其中，感情上就有了偷偷的寄托，仿佛一砖一瓦都还那么亲切。我不敢在白天去看我家老屋，尽管是一种正常的交易，卖掉房子就像对曾经的生活忘恩负义，心中多了内疚。可月色下又多了伤感，温柔的东西往往可以刺透心底，站在老屋前，我就有这样的体验，软软的月色，挂在隆起的屋尖上，她或许已经记不得我，但我记得月色，每当坐在院落，看着月挂屋尖，我有种不被抛弃的感觉，而如今，月在漫照，却是少了我天天瞩目的影子，尽管唐人张若虚发出“不知江月待何人”的感叹，可那时月儿只为一家人悬挂。贫穷的日子没有奢侈，只有月儿给我们情调，月儿不欺贫家，母亲常常这样说，是啊，贫穷里也有奢侈，心存美好，淡如白水的日子倒是有了韵味。
　　 原来我家的院落内外都是树木，参天的榆树，挂满了榆树钱；蓬勃的梧桐树，把院子遮盖得不透风，几株白杨在月色下闪着白光。月光穿过树叶，在院子里洒下斑驳的影子，坐在院子里，一家人无话的时候，我持一根枯枝将月色投下的树叶描画下来，成为一幅刻在地面上的版画，第二天起来看看，还舍不得用脚抹去痕迹。如今，树木被主人伐去了，院子周围建了两层的小楼房，院子成了天井，我想主人或许也会坐在天井里赏月。曾经给我的是月挂树梢的美感，莫非主人是比我更贪心？造一方天井，想将月儿据为己有。都是审美，或许心的主人有着更丰富的想法，我听说，新主人开了一家冷藏厂，日子过得早就过了小康。我相信，不同境况下，对月的感情表达是不同的，这种“纳月入天井”的创意或许他不自知，但我读出了不一样的韵味。
　　
　　 五
　　 故乡月漫照，可以唤起我对故乡往昔的回忆，所谓“梦回故乡”，是否就是如我一样，将梦化为沉静的印象，牵出一串串故事？应该是。故乡，毕竟是可以藏住我往日生活的地方，加上月照之下，给那时的故事涂上了灿烂而模糊的色彩，如梦，如幻，却我愿意再次走进这梦幻的故乡。
　　 外出谋生，我很疲惫，但在农人面前不敢说沧桑，时光漫长，可以一下子卸载在故乡，哗啦一下子散落在地上的月光里，人生几十年，匆匆行走，他乡月光也相伴，可总是成过客，最终还是找到那时的月光，一次回首，感觉亏欠了故乡的月光，几分冷落不知，心底很乱；一次低头，看月光再刻印自己模糊的身影，故乡的月光有襟怀，她不抱怨我的出走，回来就好。月光迷离，我不能诉说，只能让心在温软里，涂色，濡湿，披上朴素的浪漫轻纱。
　　 那座历经风雨的桥还在，夜色里举着一弯或一轮月，天地时空远距离的感觉，在月色下的桥上拉得如此切近，近在咫尺，或许哪一天桥会轰然坍塌，但我相信会是新桥挂新月，趁着还藏着我这代人的记忆，趁着月朦胧，再度踏上，把故乡的唯美再次刻画在心底，才是一个游子喜欢做的。
　　 那口古井还在，村里人早就吃上了甘甜的自来水了，那挂粗粗的绳子在我的记忆里还会牵出一串暖心的故事。古井啊，你用自己的乳汁般的甘泉哺育了几代人，我不知，但我不忘，我是喝着古井的水长大的。
　　 连珠叔手持小酒瓶对月仰脖子畅饮，酒虽是不值钱的劣质白酒，可那份情调给了他生活的滋味，虽不及诗人们的“月下小酌”那样浪漫，可谁可否定他甘于清贫自得其乐的情趣！
　　 我家曾经的老屋，可能哪一天会消失，消失的可能是不止我一人的温暖记忆，但日日向好的生活总是要改变着过去，安居何处没有月？村西的高楼二十几层，拔地而起，离月更近，赏月位置更佳，真的是“绣帘开、一点明月窥人”。（苏轼《洞仙歌•冰肌玉骨》）
　　 月亮代表我的心。对于游子，月亮最容易撞击他的心扉，即使村落空无一人，起码还有一弯不沉的月。
　　 月藏旧事有多少，故乡之月更明朗。只有回到故乡，那月光漫照，才会让脚步生出浪漫之音。故乡月漫照，是月还在读我的往事。
　　 唯有故乡月，注定才是隐藏在我心底的最永恒的风景。月漫照，注定才是我挥笔写故乡的徽墨。
　　 是夜，我不应该再生故乡梦了吧？身在故乡，梦境成真，且月夜一一把握了梦中所见，但遗憾总是在，我恍然想起了母亲拎着一个柳条篓子，踮着小脚往河沟里走去，在晨光熹微的黎明，或在暮霭深沉的傍晚，棒槌声起，唱一首纯净的浣衣歌。
　　 淙淙的河水里，鱼儿轻啄着母亲松绑的金莲。庄周生蝶梦，我的梦应该是“鳞梦”吧？哦，是的，月漫照，给梦以温床。
　　
　　 2018年11月创作，未发表；2019年8月8日修改首发江山文学