山里人总是以节令来判定春秋、安排农事、打理家务。立秋一过，酷热的天气突然变得凉爽起来。农人说，早晨立了秋，晚上凉飕飕。秋天“咚”的一脚就踏到了乡间，敞开了它那诱人的胸怀。
　　 高天流云下,是挨挨挤挤的大山，一坡坡金黄格外亮眼，一坨坨青紫十分凝重，一块块鲜红如燃烧的火焰,简直象悬挂在天地间的一幅油画。溪流清澈见底，崖畔黄花耀金，坡地里秋果泛香。板栗、核桃裂开了口子，山风扬起一片哗哗声，树林中吵闹着一群捡拾秋果的孩童。
　　 秋天是乡下人最忙碌的季节，山弯里黄灿灿的水稻该收了，漫山遍坡熟透了的包谷该掰了，红苕该挖了，豆子该扯了，萝卜该拔了，油菜该种了……出外打工的男人都要赶在这个时候回来收庄稼。收获着汗水的结晶，感受着沉甸甸的份量。
　　 稻谷必须抢在睛天收完，要不然遇绵绵秋雨，谷粒就会掉在田泥里，一年的辛苦犹如瞎子打灯笼--白费啦（蜡）。邻近的三五家人一合计，七脚八手，先收张家的，再收李家的，下来轮到狗娃子……换工做活，不付报酬，只管酒食烟茶。早晨起来，一声吆喝，女人们提着镰刀、男人们拖上拌斗，(现在用上了脚踏式打谷机)，脱掉鞋袜,挽起裤管下到田里，一弯弯水稻随着镰刀刃口上跳跃的阳光，很快就倒伏在田里。打谷机当然比拌斗省力，既不抛洒，效率又高，以前十多天才能打完的谷子，如今只要七八天就早早完工了。收到家里的稻谷先过筛，再上风车，然后晾晒。可嘴馋的孩子，喉咙早就伸出了爪子，闹着要尝新谷，吃“火米饭”。勤快的女人赶紧在灶膛里燃了柴禾，将湿辘辘的谷子倒在锅里，来回翻炒，连夜用石碓舂米，吊罐柴火，满院子飘动着新谷的芳香，令人馋涎，不佐蔬菜，几碗香喷喷的米饭下肚，一家老小打着饱嗝，倒头便睡，枕着秋天的臂膀，做着收获的美梦。
　　 谷收了，顾不上歇息，又背上背篓，出没在坡地里的包谷林中。小孩们将牛羊牲口赶到收过的庄稼地里。只听得坡地里掰包谷的噼啪声，姑娘媳妇的说笑声，男人们的吆喝声，牲口的哞叫声，在山间回荡，打破了大山的沉寂。男人们主要承担往家里背运的力气活，老汉老婆们则坐在院子里剥包谷壳，将颗粒饱满、又粗又长的棒子扎成串，辫成辫，悬在房檐下，挂在火坑边。其它普通的包谷棒子或晾在堂屋，或堆在楼上。
　　 秋天的白昼短，下午出坡，还没来得及歇气，就见那胀鼓鼓的太阳，象一颗亮柿子，搁在了西山的梁边儿上，一眨眼，没听到声响就落到了山后，留下了满天晚霞，玫瑰似的红艳。收工的人们背着沉沉的背篓，赶着牲口,披着霞光，爬上了山垭豁,好似贴在天幕上一帧剪影。
　　 吃过晚饭的人们，总喜欢窜窜门儿，逛逛人户。一个院子的，或挨近接邻的，三三两两就聚在了某家的火坑周围，海阔天空，胡吹乱谝。上了年岁的，说的是土地承包到户，农活自主安排，不象往年大集体，农民出工不出力，人哄庄稼草林坐，庄稼哄人肚子饿,还有那不知重复了多少遍的陈芝麻烂谷子的往事。年轻人则谈的是南下深圳海南、北上京津打工的所见所闻，讲述着外面的精彩世界，把一辈子未曾涉足山外的老人们的心思带到了天南地北，火坑里的亮光映红了他们脸上幸福的皱纹，就这样一直聊到月亮西沉，才踏着星光回到自家的床上。
　　 收完庄稼，种了冬粮，大件的农事也算上坎到岸。可山里人是一刻也闲不住的，他们说农民就是这个命，要是三五天不干活儿，不是男人喊叫脑壳疼，就是女人呻唤尻子痛。于是就有人请了帮手，翻盖一下住房，添千百匹青瓦，有的要弄个牛栏、猪圈什么的，有的忙着为儿女备办婚事。女人们除了围着灶台操持一日三餐、喂猪浇菜之外，就是两三个老姐们坐在院子里的向阳处，晒着酥酥的太阳，身边总是少不了一个用竹篾编制得十分精巧的针线篮儿，给老人、孩子翻新件棉袄，给自家男人纳两双鞋底、扎个鞋垫，更少不了那没完没了的家常闲话。黄叶轻轻地飘落,掉在了身上、针线篮里，也懒得拾掇一下，只顾穿针引线，那专注的情感在女人的手指间悄悄流淌，在眉宇间尽情地舒展。无所事事的老汉，提个凳子，端碗热茶，也来凑热闹，偶尔与儿媳说两句笑话，不多时，没听到吭声，老汉竟然打起了呼噜，正在梦中回味着年轻时候的风流韵事。
　　 在不经意中，猛一抬眼，大山的树叶掉光了，野草枯死了，整个大山脱掉了色彩斑斓的外衣，突起嶙峋的山石，显现出空荡荡的山地。秋天裸露出了苍劲的骨骼和丰腴的身体，又开始孕育着新的收获。
　　 秋天生长在乡村的山野田地里，成熟在农人躬耕的热汗中。秋天的脚步来得稳当，象农人在山路上行走；秋天的笑容格外灿烂，写在农人的脸上；秋天的语言最诚实，从来不给农人说谎。