我是个爱折腾的人，不作不死，说的大概就是我这样的人。
　　 年纪一把了，折腾自然无数。可要说起最近一次的折腾，有点让人大跌眼镜。
　　 我一直认为自己很幸运，毕竟能成为一名教师，并且是语文教师，我可算是中了大奖了。你想啊，我的工作就是我的爱好，我的职业就是我的理想，能用自己喜欢的方式活着，真好！
　　 工作近三十年来，我收获了很多，其中有些声音我一辈子也不会忘记，它们是我行动的动力，力量的源泉。大家知道，我们每到一个学校，作为新老师，都有一堂课要上，那就是见面课。这些见面课反馈的声音我一直很受用，也很珍惜。初入行时，我是在东湾中学，那时的校长肖青云老先生曾对我说：“小赵啊，终有一天，你要让学生记住你的学问，而忘了你的容貌。”这位老先生很有气质，他面容清癯，腰板挺直，气宇轩昂，像极了晚年的蒋介石。他一身正气，傲骨铮铮，针砭时事的时候，眼里射出的光让人不寒而栗，但平常时候，总是面带微笑，说话时总会不自觉地捋他那光溜溜的下巴，这让我猜疑老先生盛年时是不是曾是一位美髯公。说实话，作为一个新人，他那话当时我应该是半懂不懂的，但很受鼓舞，我觉得这里面有认同，有忠告，更有期许，它成了我一生的座右铭，当我沮丧得什么都不想干的时候，它总会适时响起，让我重新振作。黄市中学多才多艺的曹金生主任，则用了“行云流水”来形容我的课堂语言，并且在我结婚时给我们送了一份大礼。那是一幅精心创作的嵌名联书法作品，他写的是草书，全联很长我不太记得了，但下联最后“峨冠讲台”四个字，我却是印象深刻的。这份礼物被挂在房子的核心位置，它真是令我家蓬荜生辉。我们实验的蒋二校长则不按常理出牌，他突袭听课，完后非常高兴，说“原来课还可以这么上，我都被卷进去了，有意思！”我们的欧阳主任也曾说，“这样的课不录下来可惜了！”这样的声音真是鼓舞人，激励人。当然，我最受用的还是学生的态度，“老师，我还没听够！”“老师，您口才好好啊！”我觉得这是世间最美的声音。
　　 我走过好几所学校，从乡村到城市，从私立到公立，说逢进必考，逢考必过，可能有点夸张，但大致如此。我给出几个数字，或许能说明一点当时的情况：考慈晖，参考人数超四百，录十余人；考实验，参考人数一百多，录三人。当然也有考而不进或免检的时候，比如考职高，参考人数三百多，录一人，我笔试125，超第二4分，拿第一，以为一条腿已经迈进目标校，可面试环节二选一，不知是太轻敌还是怎么回事，最后综合以0.1惜败，有点遗憾。去正源算是免检，顺利得让人意外，因为我听说那位罗校长用人很严苛，一般人入不了他的眼，我是抱着买彩票的心态拨通了他的电话，没想到他还没见过我竟然就答应了，说真的，我那时觉得我的运气好到没天理。
　　 作为一线教师，我们都明白，常规教学看效果，比的是态度，是认真。但要比个人实力得参赛，这就好比打擂台，是骡是马场上见。教师的擂台是公开课，年级的，校级的，片级的，市级的……级别越高，难度越大，含金量自然也越高。有些老师不爱上公开课，觉得把自己摆上展台任由他人肆意点评不舒服。我倒不这么看，公开课很能锻炼人，它会逼得你认真钻研，努力创新，直到形成你自己的风格。我走过六所学校，公开课自然上过不少。我们的头儿很厉害，会给公开课冠上各种不同的名号，见面课，汇报课，视导课，这些是对新人而言的；对于资深教师，尤其是被公认课上得好的老师，他们会冠以观摩课，示范课。虽然名称不同，但标准相近，所不同的是名望，这里面就不是简单几句能说清楚了。只在自己窝里显摆自然没有说服力，得走出去，走得越远越好，层级越高越好。我呢，出去过，但不多，也不远，怪爷爷当初取名为何是“鹅”，而不是“鹰”。一九九六年“十佳教师教学基本功大赛”，很火，全国范围各级各类学校都在开展。我也参加了，先是学校提名，后片内初选，最后止步耒阳，与市“十佳”擦肩而过，可我依然开心，毕竟我向外面的世界迈出了第一步。2003年“五新”教学比赛，也是层层选拔，一路杀去，最终土枪不敌洋炮，只拿了个二等奖，但总算有“等”了，不错！与此同时，所教学生夺得“语数外联赛”乡下组第一，获指导教师奖。2013年算是鸿运当头，“双十百千工程”视频课比赛拿市一等奖，“教学能手”大赛市一等奖，诸如此类。呃，运气好的时候，走路带风，想不飘都难。
　　 听了我这番介绍，大家应该看出来了，我是一个特别喜欢臭美的人，没办法，井底蛙就爱这么嘚瑟。如果不是因为近年来的两场车祸，和一场不得已的读写经历，我可能就这么一直臭美下去。但厄运说来就来，毫不客气，2015年，半年之内，我竟然两次遭遇车祸，这听起来像个笑话，可在我却是实实在在的灾难。一次颅内出血，一次脊柱断了两节，很吓人，听说都下了病危通知书。就这样，没有预兆，也没有选择，我开启了自己的囚居生活。囚居期间，我感觉自己像个废物，什么也干不了，哪里也不能去，四面八方各种声音都是善意的规劝，活着就是胜利，活着比什么都重要。但我很不开心，莫名烦躁，毕竟我还活着，我总得用什么东西来证明我不是废物。于是，我选了自己喜欢的阅读和写作。我写心路历程，梳理自己的成长经历；我写读书笔记，心得、赏析、评论我都会尝试；我写山水游记，记录我的行走和发现；我也写社会万象，我的观察，我的思考，我的判断，我用或记录或点评的方式来表达自己的立场。这是一种很有意思的体验，我先在QQ日志里写了，再发表到江山文学网。这种写作我从2014年就开始了，但井喷式写作是在这段囚居的日子。及至今天，我已陆陆续续写了159篇，至少五十万字，其中62篇获评精品。我写这些，没有功利，只有记录，以及记录时的那份虔诚。我从来没指望靠它成名，或者获利，虽然这里已经成就过不少人。
　　 在那段囚居的日子里，我破天荒地读了不少书。读得多了，就有必须写点什么的冲动。比如说，读张爱玲的《倾城之恋》，我写下了《爱，从来都不是侥幸》；读《廊桥遗梦》《相见恨晚》《包法利夫人》，我写下了《谁道人生无再少》《毕竟是梦》；读《穆斯林的葬礼》，我写了《月落玉河声声叹》；读散文，我写了《我与散文》《我也说散文》；如此等等。此外我也读网文，遇上喜欢的，我也会写点随笔赏析什么的。比如，读端木赐，我写《端木赐，一个行走的思想者》；读一朵怜幽，我写《怜幽，一朵盛放在爱情幽谷中的兰》；读汾阳王裔，我写《如歌岁月，如歌人生》；诸如此类。我觉得这样阅读才算真正开始了读书，这种阅读别具一格，大异于以往消遣式阅读。在此期间，我还加入了江山流年社团，做了一名散文编辑，开启了我读文编文的奇妙经历。这是一种有意识的赏析式阅读，它就像下棋打牌一样，容易上瘾。就这样，一年之内，我编发了近百篇文章，看着自己写的编按，看着经自己之手流出的一篇篇精品文，我觉得很有成就感。
　　 江山文学网，历经十来年的发展变迁，已逐步演变成国内拥有数万写手的著名文学网站。这里草根云集，卧虎藏龙，是纯文学网站中难得一见的推崇正文学的文学园地。我选择这里，看中的是她比较严格的编审制度，看中的是她文章的呈现方式，以及社团内部那种不是亲人胜似亲人的友谊。这里将作品按质量高低设定三大层级，一推二精三绝，这种等级评定，很有激励作用，它让我从最初的草率发表，到如今的精益求精，这种成长我用了五年。我的性格有点孤傲，习惯独来独往，对外界缺少应有的敏感，因此我虽入江山数年，可对江山的了解极为有限。不过，时间久了，总还是会有一些发现。其中最让我惊愕震撼的是，这万千作者中，有不少人的作品和他们的身份职业，形成强烈的反差，这简直颠覆了我一贯的认知。
　　 你能想得到吗？这些优秀作者中有卖水果的小贩，也有做月嫂保姆的农妇；有开面馆的小老板，也有跑过江湖，开过茶楼，如今养病在家的病人；甚至还有开公司的老总。他们身份不同，职业各异，却都有一个共同点：勤于读书，爱好写作。我不去说他们有多厉害，实际上他们确实不简单。做过月嫂干过保姆的农妇作家满山红叶隔三差五便有文字见诸报端杂志，甚至被报纸电视台追捧播报；开茶楼的千年女妖居然在病休期间历时三年，写出一本文采斐然的长篇自传体小说《一屋子烟味》；日理万机的公司老总汾阳王裔居然写出了幽默风趣的童年生活漫忆系列《岁月如歌》。类似这样的书在我案头还有不少，它们的作者大多来自民间，所从事的也不乏粗活累活，但他们的文字里写满了才气，写满了生活，读他们的时候，我有震惊，有佩服，更有惭愧。我突然觉得自己教书多年却不过是做了一个傻瓜式传声筒，虽然每日会与书本打交道，每日都在读文品文，但是除了钻研那几本轮回使用的教材我又读了什么？我们也有自己的工作自己的生活，可我们除了根据教参写那些人云亦云的所谓教案又写了什么？我们每日在讲台上苦口婆心鼓动学生要多读书，多练笔，多策划多参与各种语文活动，甚至社会活动，可我们自己除了备课看作业又做了什么？说实话，几乎什么也没做。我们教人读写，可自己却不读不写，这实在像极了游泳教练不游泳，甚至不会游泳。我们老是吐槽学生，不会写，不愿写，胡乱写。可回头想想，这样的学生不都是我们教出来的吗？我们有没有想过，这么多年来，我们其实一直困守在围墙内芝麻绿豆大的地方拿着一张早已褪色的旧船票，日复一日，年复一年地重复着昨日的故事，诉说着“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，不带走一片云彩”。我们有没有想过，这么做，我们的心有没有不甘，有没有愧意？我们的学生离开之后，或者多年以后回顾这一段学习经历时，他们会是感恩，还是遗憾？
　　 不识庐山真面目，只缘身在此山中。要识庐山真面目，还须跳到半空中。没想到一场无奈的休养，一场不得已的阅读，竟让我有了前所未有的发现，而这些发现直接动摇了我一贯的自信心。不仅如此，去年的网络研修，部编新教材国培学习，又让我清醒地看到了自己的差距和误区，我坚定了改弦更张重新回炉的想法。这次学习，让我觉得语文的春天要来了，语文的尴尬将成为历史。我意识到如果再不重视阅读，再不将课外阅读合法化，我们的教学将举步维艰，寸步难行，因为我们的教育部终于出手整治这不读书的痼疾了。据部编语文新教材总主编温儒敏先生说，“部编语文新教材专治不读书”，群文阅读，整本阅读，应堂而皇之走进我们的语文大课堂，中高考命题导向也将随之变化。所有迹象表明，语文为王的时代已经到来，“得语文者得天下”开始走进万千国人的心。
　　 这么一来，我开始反思我们的教学。这些年来，我们学校也推行过一些教学改革，学洋思，学许市，学杜郎口，哪里热门学哪里，可唯独没想过立足自身，结合现代教学手段，摸索适合自己的教学方式，用好教材，以及教材以外的各种书籍。我们的教学现状依然是，怎么考怎么教，一切以“考”说了算。俗话说，好不好，看效果，评价一个班级一个老师的主要标准就是学生的分数和排名，这就使得人人成了分数奴，人人都想找捷径。有句话不是说嘛，不管白猫黑猫，抓得住老鼠就是好猫，在这种背景下，就算使点巧，投点机，也不是怪事了。
　　 一边是新教材新理念，一边是旧思想旧套路，我站在岔道口左右为难。但几番张望之后，总得做出选择，得失之间，哪容徘徊。去年下期，在结束了初二教学之后，我没有选择顺流而下直上初三，而是选择了逆流而动空降初一，这实在不是一个体面的选择，可我无憾，也淡然。作为一个有着近三十年教龄的资深教师，我实在太清楚初三的教学方式了，为了学校的荣誉，自己的名声，为了学生的升学率，哪个不是铆足了劲地拼，而这种奔分数而去的教学自然会伴随各种赶，各种减，各种讲练，各种套路，各种考，各种成绩和排名。试想想，这种将学生赶到试卷上，赶到题海中的教学，哪还有半点语文的味道？我们不得不收起思想，收起情怀，甚至统一思维，统一模式，就为能在考试中得到一个令各方满意的分数。为什么每年中高考都会有学生在考试前后疯狂地抛撒试卷呢，我认为，这其实就是一种宣泄，一种排遣，类似于民间所谓的“送瘟神”。我实在厌倦这种唯分数论的应试教学，就像当年读书时厌倦试卷一样。我想，让那些喜欢冲关的去冲关吧，我来初一奠基好了。
　　 我如愿下沉初一，享受我认为的宽松和从容，以及具有语文味道的教学。
　　 语文味道哪里寻？我认为在思想，在情怀；在思维，在生活；在文化，在文采。人无精神不立，语文学习就是要帮助学生树立精神，塑造灵魂。所谓自由之精神，独立之人格，从小就要培养。怎么培养？阅读中培养，生活中培养。我们读书品文就是和智者对话，就是一种潜移默化。语文的学习，不仅在知识的积累，文化的熏陶，更在于培养思维。比如形象思维，抽象思维，创造性思维，发散性思维等等。当然，语文内容虽然包罗万象，但它的承载归根结底是语言，而文学语言是讲究文采的，撇开这一点，就难免陷入虚空。