家楼下的巷子，叫小砻臂巷。小砻臂巷人烟稀少，住户不多，经常很安静。特别是到了夜晚，更加寂静。秋夏，月光下的小砻臂巷时常会响起蛩的鸣叫声。吃完晚饭以后，我时常在小砻臂巷散步。听着蛩有节奏的鸣叫声，忽然觉得很像寺院里的禅师在敲打木鱼。
　　 今夜，我又到小砻臂巷散步。沉沉的暮色渐渐笼罩下来，我开始享受漆黑中的孤独，以及孤独中的孤独。一个人享受孤独是一件多么美好的事情。孤独使我独立思考，不受外界支配，孤独是一个人拥有了自己的王国。此时，我散步的空巷子似乎是我唯一的知己，它的寂静如同故乡天空那轮明月，时时关照着我的内心。
　　 一边散步，一边思考，我忽然想起过去的一些事情来。
　　 儿时，在三饶长大。都说“一方水土一方人”，我成长的环境很美好，也很朴素。虽然物质生活和读书教育，都没有很优越的条件，但是我的学生时代也没有经历过艰苦与坎坷。相反，一直很快乐、幸福。人生的道路一路平坦，童年欢笑，青春无悔。如今物质生活和精神生活都比以前好得多，但是，我为何快乐不起来呢？我找不到答案。而经历却如同一条空巷子一般，既没有很深的脚印，也留不住兀长的回声。生涯已经过半了，正如从空巷子的起点走到一半，很短，短得经过时几乎没有足够的时间进行反思。
　　 十八岁，刚经历过死别，又经历死别之后的生离。以至于我如今依然痛苦，也懂得了世故。痛苦和世故养成了我双重甚至多重的性格，使我有时候很难与人平常地交往、真诚地谈心。有位老师对我说，我这个人是缺乏情商的。我觉得确实如此。但是我认为自己缺乏情商并不是与生俱来的，而是后天改变的。因为我的小学、初中和高中时代，我在部队工作的那段时间，都有很多朋友、战友，我们彼此也建立了深厚的友谊。至今我的人际关系处理还算比较和谐。那究竟是什么原因是我发生了变化呢？我想，最大的原因是我不懂得放下。我放不下曾经奋斗过、坚持过的岗位，我放不下名利和前途。后来，我改变了。当我认识了诗歌，认识了文学，我开始懂得忘记痛苦并感恩生活。诗歌和文学唤醒了我内心深处一直保留着的那份童真。那是我的净土，不染瑕疵。一点也不染。
　　 近年不忘读书，也逐渐明理，越来越喜欢一个“空”字。“空”其实就是放下。我想放下的事物太多，甚至包括知识和思想。“空”多好，可以什么也不想，什么也不做，一直保持在孤独并幸福的情境里，与自己的内心忠实地对话。每一次与自己对话都是对灵魂的洗礼，每一次对话都可以有精神的升华。我反省自己，并不断更新自己的思维。近日，我觉得我能把自己的思想掏空。掏空自己的思想，更能容纳世界，包容世界。
　　 很多时候，内心对“空”的需求与渴望，是不被人理解的，我也不在乎别人是否理解。很想抛开一切热闹、压力、情感和思想，独自一人在空巷子里停留，感受时光寂静地流逝，并由此感受自己每一秒钟的存在——思想和自我的存在。至于存在的意义是什么，并不重要。我比较注重对自我的认识，不太在乎对别人的了解，更不注重别人是否了解我。因为我怕——人实在是一种很可怕的动物，除了自己。
　　 天空忽然下起小雨来。我走向楼梯。在一楼与二楼的楼梯拐角处，点燃一支香烟，望向小砻臂巷。小巷没有行人，细雨如毛，空濛而寂静。空巷子的尽头摆放着一盏路灯，洒下淡淡的橘黄色的光，给寂静的夜增添了些许禅意。偶尔，有步履匆匆的夜行人，撑着雨伞走过小巷。脚步声打破了小巷的安静与空灵，使我对浮华与忙碌产生一种厌倦的心理。浮华太虚了，这世界唯一不虚的，仅是自己的灵魂。我看着那些整日忙忙碌碌，为了金钱、名利和地位争得尔虞我诈的人时，总是会微笑，或祝福。我看见菜市场上讨价还价、斤斤计较的人时，便暗暗告诉自己，这其实就是真实的生活。我的灵魂时常告诉我，我终将真诚地活着，无奈地死去。活着是为了与灵魂对话，死去是为了获得灵魂的升华。因此，我每天用大部分时间做四件事情。其中三件，是吃饭、工作和睡觉。最后一件，是孤独。我活着和工作，就是为了享受孤独。孤独地与诗相处，或与书相处，何其快乐。
　　 如果没有雨，我真想买一把野山藤做的摇椅，摆放在空巷子里，然后躺坐上去。望夜空，望明月或望星星，或者是闭目沉思，或者是什么也不想。这时，我一定还会泡一杯乌岽茶，拿一把驱赶炎热和蚊子的竹扇子。我想，我一定会想起儿时的童谣，一定还会想起瓦尔登湖畔的小木屋，以及梭罗手中的那把斧头。