六十年代的夏日傍晚，我领南方妻子从县城刚到家，她便来串门。亲热地叫“兄弟”。
　　 奶奶纠正说：“别瞎叫，他辈小，应叫你婶。”
　　 我和妻子忙叫：“婶婶好。”
　　 她美美地答应，笑着说：“闯外人嘴甜，说话动听，叫得心美滋滋的。”
　　 她一米八个头，四十岁年纪，身板棒实。脚三角形，像以前裹过。
　　 她朝我打量，看我妻子，两眼不时地瞅行李包，见有露着饼干，俯身嗅嗅，用手触摸。
　　 我说：“路上充饥的，不嫌，送给你。”
　　 她如获至宝，勉强解释：“我只觉稀奇，纸包好看，不好意思了。”说着拿手里，拆开包装。送一片嘴里，咀嚼品尝：“香，真香！面白，细腻，进嘴就化，不像咱这里的又黑又粗卡喉咙。”
　　 奶奶告诉我，她是队长二生媳妇。都叫她傻大个子。
　　 她没文化，得过且过，无所用心。娘病故二十年了，她却记得，“你娘好人，不笑不说话，拉我进识字班，做军鞋，可积极了。”
　　 模样傻，傻进不傻出。东西往家拿，从没往外扔。走路，赶集，看到树上有梨，石榴，动手去采，菜园有葱，蒜，拔了就吃，或揣进兜。看见捉到，总是傻笑：“嘻嘻，我喜欢，认为在家里。”
　　 一傻遮百丑。生产队场院离她家近，庄稼登场，她的屎尿特别多，一会一趟把队里的东西装回家。收获再忙，全家都胖起来。
　　 保管是她哥，都睁一眼闭一眼。
　　 她越来越大胆，装东西不避人。保管看不过，逼她掏出来，当众训斥：“你好大胆，集体的东西敢明目张胆往家拿！”
　　 她嬉皮笑脸：“哦，忘了，又当在家了！”
　　 保管说：“把生产队看做家值得表扬，但家也要守规矩。”
　　 “是，是，忘了，我改。”说归说，依然我行我素。
　　 妻子第一次到场院，正是麦收大热天。穿条百褶裙。大家都觉稀奇。傻大婶拿木岔追着她，非挑起来验证穿没穿内裤。吓得妻子东躲西藏，赶紧跑回家换长裤。再不穿裙。
　　 一个队，虽不在一起劳动，她的故事却听到很多。
　　 傻大个子男人二生瘦小，只到她胸。常年痨病，脸绯红。嗜烟如命，一吸就咳，咳得面红耳赤，泪水迸流，气喘吁吁。医生让他戒掉，他戒不了。
　　 傻大个子五大三粗，体重三百多。婚后一年生一个，年年不空。
　　 别人逗她：“个大骚劲足，缠住男人不放手。”
　　 她诉苦说：“我像火镰匣子，用我拉去，不用甩一边。”
　　 婆婆担心儿子累坏身子。又怕孩子多，养不起。便将磨房打扫干净，放门板让她与儿子分开睡。
　　 她很生气，整天叫：“年轻轻让俺守寡，日子没法过，不想活了！”要“上吊”，见大家不在意，非常生气，咒骂“她快死！”
　　 有一天，挖野菜看到村外有口废弃井，边已坍塌，有青蛙在里面跳来跳去，知道不深。
　　 吃好午饭，天气炎热，她把头发撕乱，大声吆喝：“我要跳井，不活了！”从村东嚷嚷到村西，见无人出来，又吼：“活着无意思，我跳井了！”
　　 嘶喉咙吼，不少人跑出观看，引一群孩子跟着。
　　 都劝她：“你还年轻，别想不开。”“孩子不能没娘！”……
　　 她哪肯听。只管跑。
　　 大家担心她想不开，跟后面追。
　　 她走到井边“唿嗵”跳下……
　　 见她动真的，都急了，忙去救。
　　 井有六七米深，水没过她腰，腿陷烂泥中动弹不得。见有人来，想蹲下腿脚不配合，一边弯腰用手往身上泼水。一边哭喊：“不活了！别拉我！”
　　 衣服水中飘荡，大奶子浮起大半井，白花花花的时隐时现，大家忍住笑。想下去井壁没脚窝，只好搬长梯下去把她拉上来。
　　 跳井没让婆婆屈服，睡磨房的日子并没改变。
　　 二生不愿意分开，娘每天把磨房上锁，拿不到钥匙，也没办法。
　　 老秋头到邻县买骡子，二生便打起歪主意。
　　 老秋头女儿秋妮二十了，长得如花似玉，准备冬季结婚。娘在县里带孩子。一人在家。
　　 二生半夜爬起。轻手轻脚出门。见秋妮大门紧闭，便悄悄爬上槐树，攀墙头跳进院子。
　　 走进房门，拨开门栓，摸到炕上摸秋妮光溜溜的身子。
　　 秋妮被惊醒，厉声问：“谁？”
　　 二生说：“嘘，小声些，是我。”
　　 秋妮听出是队长，忙问：“哥，半夜三更要做甚？”
　　 “我来陪陪你。”说着便爬上炕，扯衣服。
　　 秋妮拼命挣扎，哀求说：“哥，求你饶了我吧，要不我喊人了！”
　　 “你喊吧，我不怕。我说你约我来的。”
　　 山村闭塞，名声最重要。屋里没人，秋妮势单力薄，挡不住，又不敢喊，只好忍气吞声……
　　 二生沾到便宜，见秋妮好欺负。又接二连三纠缠。虽在夜深人静，但纸里难包住火。几个月后，秋妮肚子大起来。
　　 老秋头见了火冒三丈，拿棍棒逼女儿：“怎么回事？”
　　 秋妮支吾半天，只好和盘托出。
　　 到医院流了产。订的亲黄了。哭得死去活来，多次寻死，被人救下。
　　 傻大婶听说，醋性大发，说：“母狗不撅腚，公狗乱哼哼。秋妮是骚货。”
　　 后来，秋妮嫁了个二婚男人。但每次回娘家，傻大婶仍戳脊梁骨咒骂。
　　 拔麦子时候，对门夫妻吵架。傻大婶闻声去劝架。原因很简单。男人鸡没叫便爬起，抢收如救火，季节不等人。顶着露珠，衣服全湿。汗水烘干，又浸湿，结了层层碱花。为了烧柴，全用手拔。手上缠布条，仍免不了出血起泡。岭上麦秸细矮，稀疏。难捏，韧性强，地干，利得手疼。洼上麦好，根带泥多，却密不透风。烈日炎炎，人钻里面，如进闷罐，呼吸困难，汗流浃背。热得难挨。累得腿痛腰酸，手血淋淋的，全肿了。到家，饥肠辘辘，忙盛饭吃。
　　 妻子也从田间回来，催他赶紧到场院去拿分的麦秸草。
　　 丈夫说：“吃点东西就去，急什么？”
　　 妻子说：“上风头和下风头麦草不一样，泥少，晒省事。”
　　 男人说：“你烦不烦，让我吃一点，晚几分钟不要紧。”
　　 妻子说：“我也干活，你是饿死鬼托生的？”
　　 正在这时，傻大婶进去。见男人擎着一碗饭跳高。便说：“把碗放下，别摔碎。”
　　 男人累，妻子不同情，心里好火。碗“乒”摔地上，饭也不吃了。
　　 傻大婶说：“摔只碗算了，千万别把锅砸了。”
　　 男人一听，顺手拿起小板凳，“咕嗵”锅砸得粉碎。
　　 女人大哭：“日子没法过了，你全砸了吧！”
　　 傻大婶说：“不叫你砸，你不听，过日子没水缸不行，千万别碰。”
　　 话刚落音。“嘭”一下，男人在气头上，飞脚将水缸踢破，水奔涌而出，满地流淌。
　　 女人见状，绝望地扑上来撕咬男人。
　　 傻大婶说：“好了，打人别打脸，出门还要见人哪！”
　　 说话间，男人撸起衣襟袖，“叭叭”几记耳光，打得女人两眼乌黑，额上鲜血直流，跌倒在地，人事不省。
　　 傻大婶见状，慌了手脚。抱怨说：“不听劝，我不管了！”甩袖而去。
　　 这件事，夫妻俩再没心干活，少争工分，毁了财产，还遭保管抱怨。
　　 女人逃回娘家，大病一场，坚决离婚。幸亏村里多次出面，重新掇合。但对傻大婶非常不满，几个月都不上门。
　　 那年夏天，连续下雨，二生妈想把生虫的地瓜面筛一下，想趁雨天不出工吃掉。见雨正下着，便吩咐二生：“磨房墙上，挂只细箩。你去拿来吧！”
　　 二生立起便往磨房跑……
　　 娘等半天，没回来。忙吆喝：“拿个箩老半天，快点呀！”
　　 “来了！”二生拿细箩回来。
　　 娘朝他翻白眼：“没出息，看见媳妇拔不动腿了！”
　　 二生支唔：“不。雨大，避了一会。”
　　 不久，傻大婶又怀上了。娘懊悔让儿去磨房……
　　 傻大婶孩子出生，丈夫和婆婆相继离世。她一边带孩子，一边到场院劳动。儿女长大了，她成了主帅。没人管她，浑身轻松。整天脏话连篇。
　　 每逢打场，送公粮，分粮，生产队强劳力集堆时。傻大婶成了玩物。
　　 大家要比谁抱起她能多高、移多少步。她从不拒绝，只是说：“让我先尿泡尿，搬起来可以轻松些。求你们轻放，别把屁股摔两瓣！”
　　 “屁股本就两瓣，别讹人！”
　　 整劳力摩拳擦掌，争先恐后，互不相让。
　　 她舒口气，盘起腿，闭目静静等待。
　　 有人搬她大腿，绕场转圈。有人故意抬高，把她扔到草垛上，她骨碌滚下，沾了一身草屑。更可笑的是，有一次搬偏了，裤子撕大窟窿，露出屁股。
　　 大家哈哈笑，她也跟着笑，捂着裆说：“看不少了，别再看了！”
　　 七九年我返城时，傻大婶来送行。嘱咐说：“混好别忘乡巴佬！”
　　 退休回了几次乡，只一次遇到傻大婶。坐在场院旧屋的山头，望着来往的行人。她头发花白，满脸皱纹，显得老多了。老远认出我，招呼我过去，把板凳让我，自己坐泥地上，说：“多少年没见了，看我这老样！”
　　 我说：“想不到大婶这么健康，多大年纪了？”
　　 “九十六了！”她耳不聋，说：“不该走的走了，该走的却有活头。”
　　 我说：“现在的日子过去做梦也想不到，会越来越好，好好享受吧！”
　　 谈起家乡变化，不胜感慨。她说不少人发了，孩子眼红，却没本事。她说她生了八个儿，六个闺女。可惜，大都没养活。
　　 三个大的同我一起劳动过，还拉板车送麦草到西海。两个当过队长，只会瞎指挥，听不进别人意见，也不会做思想工作。二儿与我关系很好，想不到都四五十岁死了，现在只剩小儿子和大女儿。小儿养羊，日子一般。大女婿坐过牢，在干瓦匠。两个孩子轮流养她。
　　 她家人都五精六怪，费尽心机都没活过她。她心敞，凡事不经心，很知足。都说无心无肺，长命百岁。寿命都凝聚到她身上。
　　 她告诉我：“再回来不一定能见到。小儿住山坡上，房子紧，我只能睡羊圈。地方偏，一般人不会去。”
　　 我说：“好好保重吧，现在日子多幸福！有机会我会看你的！”
　　 以后，我虽经常回去，再没见过她。听说她腿摔残，只能爬行……
　　 一晃又是几年，不知傻大婶近来可好？如健在，该一百多岁了……