一
　　 蜿蜒曲折如蛇行般的河汊，丛生而茂密的芦苇，像绸带给河岸镶嵌了朴素的边儿，款款地延展着，神秘地遮挡着，船儿悠悠，如在画中。我常站在河岸看这幅精致的水墨画。
　　 风是风情，轻轻摇曳着苇丛，谁也不知里面藏了什么而招风；顽皮的我，曾投小石其间，常惊奇藏身在里面的飞禽。我喜欢那种被我招惹而飞鸟仓皇窜出的动感画面。
　　 看小说，觉得描写青纱帐特别的美，可我家乡的青纱帐就是河岸滩涂上的丛丛芦苇，那是女人们夏日洗澡的屏风，从苇子的缝隙传来戏水的声音，我们羞涩地止步，顽皮的小孩子近前就是找骂，挨了骂还是笑得前跌后仰。
　　 芦苇并不引人注目，可我独爱秋天里的苇花，与白云高低呼应，曳风摇头，天地互动，芦苇“舞秋”，婆娑唯美。仿佛是纯色的梦，很想让风撩起抬起，放在苇花里，躺在梦上，当作摇篮。人言，艳花不香，唯白盈香透脾。于是，我固执地认为，白色的苇花一定也释放着芬芳，只是没有一个容器收集那些微香。
　　 农村出身的孩子可能审美总是让人感到不可思议。真的，我总以为，在秋色里，最抒情的是芦苇，有诗为证：“光摇芦苇雁栖迟。”看吧，最懂得季候的雁都不愿意离开芦苇的拥抱。
　　 苇花不慕“无限枝头好颜色”，没有秋花不落土，唯有苇花不沉塘，金风掠起，苇花飞天，卷起了漫天的诗情画意，在我的心中，壮观莫如苇花漫天。谁言秋花落，我说苇花飞。
　　 有人借题发挥，说，芦苇想当青松，总是怨自己没有长在山峰上。我看就恼火，为之抱不平，芦苇招谁惹谁了，芦苇属于沼泽，属于水性，她应该不屑于山峰的。
　　 学习《诗经》，感觉最美妙的句子就是“蒹葭苍苍”，无论是吟句的节奏，还是起篇营造的美景，没有什么诗句可以替代了，尽管那时我对诗句的含义很懵懂，但并不影响我的喜欢。
　　
　　 二
　　 陷落大城市我就转向，浑身不得劲；可跌进一望无际的苇花湿地，没有方向感却很自在。我想，人在花中，本来就无法辨别方向的，苇花也是花。尤其是去年一个午后钻进黄河入海口百里芦苇荡里，追着黄河的尾巴，看夕阳沉海，便生出了从未有过的诗意，真是“苇花漠漠弄斜晖”，我沐余晖过苇塘。
　　 我即兴吟着“蒹葭苍苍，白露为霜”，苇花不笑我痴情，秋风轻拂，吹斜了的苇杆似醉身击掌。“蒹葭”就是我们现在所言的芦苇，初生为“葭”，飘穗者成“蒹”。古人看这苇花，有朦胧感，淡淡地哭诉着苇花阻隔不能到彼岸的苦恼，因为那个伊人“在水一方”。王夫之在他的《姜斋诗话》里说“关情者景”，谁说苇花不多情！原来恍惚感因蒹葭而起，恼人啊！
　　 可黄河入海口百里湿地的农人对“蒹葭”两个字很陌生，驻足和割苇人谈起，他们叫“收萑”，《诗经•豳风•七月》的句子跳跃而出：“七月流火，八月萑苇。”农人对农事的把握，很地道，已经差不多死亡的字眼，在滩涂上被激活了。
　　 用情者以为“蒹葭苍苍”才是绝美，务农人以农事为务，两种境界，前者俗气了，后者让我看到了几千年无声的传承与渍染的痕迹，捕捉到蛛丝马迹令我兴奋异常。
　　 教学三十几年，每到高考，我和学生吟着“七月流火”，激情四射，可现在我走进了另一个意境，一个苇花灿烂的秋收场面。对诗意的理解，我们可能永远也没有挖掘出深度，生活给诗所做的注脚永远是最生动的。
　　
　　 三
　　 我们一行驾车穿行在苇花里，风景一色，但总觉得疲劳，是审美的疲劳？好在时而有飞禽被车声惊起，从苇花里腾起，掠过我们所行的苇花夹道，算是跟我们打招呼了。路面时不时有野兔蹿出，飞快地从车前逃窜而去，也是一色，白得花眼。
　　 深处，连禽兽也少见了，很不正常。原来那里机械已经在轰鸣，打破了空寂，禽兽早就逃离了，一群割苇的人也是一色的白衣，连草帽的褐黄色也被染得没有了特色，这番装扮，是融入苇花的染池，还是与景色做一个般配？在风景里，人永远是最生动的风景，我们感到了亲切，干脆停车与割苇的人凑在一起唠嗑。
　　 我递上见面示好的香烟，一中年男人摘下草帽按住了我的手：“严禁烟火的。”这话的潜台词我懂得，他是克制着自己的烟瘾的。
　　 靠山吃山，靠水吃水，苇荡附近甚至更远的农人每年在这个季节要开始忙碌了，他说自己从河北沧州来的。每日缴苇地管理区120块钱，就可以割苇一天，12个小时。方圆百里的苇海里藏了不下上万的割苇人，他们每天可以净得上千元，两个月的收苇时间，怎么说也是四五万块钱。那位男人说，这里漫天飞着的苇花，就是他的钞票。这在以前，是不可能的事，近年国家政策好，提倡可再生资源的充分挖掘利用，特别是可再生版画纸生产有了畅销行情，也带动了这个区域农民收入的大幅度提高。他不舍得耽搁太多的时间与我们寒暄，说了客气话，我们便驱车往入海口而去。他还跟我说，芦苇可用于造纸、制板、发电、建筑等。我明白，农人是在表达他劳作的价值。真的，不起眼的芦苇，却有着这般作用，还有芦苇带来的审美情调，不能不爱。
　　 我曾踏足的城市不下百个，可给我留下不一样的风景壮美感的唯有黄河入海口的方圆百里苇地，苇絮绵绵，而非“苍苍”；苇秸摇风欺霜色，“所谓伊人”，不正是那些容身苇荡的农人么？他们虽无曳风的长袖，却一样舞起了苇风，收获着生活的希望。
　　
　　 四
　　 童趣盎然的我，顺手还修理了几根苇秸，朋友问我要这些玩意作甚？我剥开苇皮，轻轻掏出一片苇膜，让他们猜。
　　 “笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。”朋友知道我五音不全，可不好意思坏我的情绪，我想起了河岸采苇膜吹芦笛的情境。吹笛的口技已经搁下四五十年了，我想弄几片苇膜，夹在书页里，时常可唤起那段童年的笛声苇韵来。
　　 正是少年时，找到竹子的下脚料，自制了短笛，到河套弄几根芦苇，采了苇膜，涂上唾液，贴在笛子的膜孔上，那可是心爱之物，挂在屋壁上，很希望邻家的女孩子进屋可以多看几眼。幼小的心灵里，不知为何萌生了讨好女孩子的想法，不敢和别人说，藏在心底。我想告诉那些女孩子，我是一个有才华的男孩，只是一厢情愿。
　　 我老家屋后是小山，没有事，我便拿了短笛，坐在地堰上吹一曲，刚刚学会，很希望有心仪的女孩子从山路上经过，可听得最多的是住在山根下的太叔，也不错，他牵着牛回家的时候，常常抬头看着我笑，他似乎也觉得在音乐里，赶着牛，望着炊烟，是极富情调的事。
　　 我的才能终于得到了承认，村里自办的小剧团吸收了我，我的音乐细胞得以唤醒，吹笛子像模像样，陶醉在笛声的悠扬里。没多久，通过考学我离开村子，还将那根短笛带在身边，可惜这个爱好没有坚持下来。最后将笛子赠给了我的一个同学，包括用精美的纸包裹着的薄如蝉翼亮可鉴人的苇膜。小时候的一点兴趣源于芦苇，芦苇，仿佛可以串起我很多往事，苇膜让我有了一段如歌的日子。
　　 和我一样喜欢芦苇风光的还有一个摄影家，名军波，是我的朋友。别人直奔黄河入海口是去看黄蓝交泰的壮观美景，他卸下无人机，要从空中给浩瀚的芦苇湿地摄影。
　　 站在他的身边，看着屏幕，空中芦苇风光揽入怀中收在眼底。
　　 洗净了一般的云朵时而掠过苇花，似调皮地亲吻一口，马上逃离，让人好笑。有时美丽的邂逅就在那一瞬，短暂，就足够了，不求占有，也没有遗憾。日光从云朵里射出强光，苇花晶莹一亮，很晃眼，是花就不会寂寞的感觉顿生，原来心灵也可以安放在未曾被发现的壮阔里，只要有一颗感悟风景的心，一切都会不可思议。或许芦苇荡里有车经过，一群野鸟散乱地跃起，就像开在苇花上灵动的花朵，看不清颜色，是水墨的感觉。我第一次真切地理解了所谓“蒹葭苍苍”的“苍苍”不仅仅是一种灰白的颜色，更是辽阔与轻漫，就像一张巨大的宣纸，苇花是纸上的纹络，风动波生，我有了运笔其上的冲动。那款款而锦动的样子又像是梦幻，哦，是的，难怪那些农人聚集在他们的梦中。
　　 我向来喜欢放纵思绪的感觉，将画面四边无限扩展。这个季节的黄河，是沉醉的，缓缓的，似乎是舞动得有些疲惫的巨龙，快入海了，却没有兴奋，似乎就是痴恋这片为她准备的如梦飞花。又像仙女舞动而下的澄澄黄锦，飘逸而灵动，飞白一片，用黄锦穿过，切下两岸的精致入框。苇花飞音，黄河插进来，莫非要演奏一曲交响乐？我对黄河的感觉已经超越了肉眼所见，本来，宏大的场景就不是用眼睛可以获得其精魂的，苇花在这个场面里是一种怎样的角色呢？是为黄河燃放的璀璨烟花，昼夜不熄；是地面上沼泽里铺设的苇花云天，是天翻地覆的感觉，难怪黄河之水天上来……
　　 朋友的空中摄影让我见识了壮美，我送他两句蹩脚的仿句：“所谓影人，在水一方。”他高兴地说，就用这八个字做他的摄影集的标题。
　　 朋友军波是“别有用心”。他告诉我，他有一个芦苇摄影专辑准备要出版，让我给写一篇序文。他唯一的体会就是，从各个角度看，芦苇的风光都是神秘的。他举了一个例子说，他有一个专门的章节，是鹅鸭从芦苇丛游出或摇摆走出的一组照片。我对军波的摄影审美立刻有了好感。审美的重点原来在于发现，从平凡里发现生活的情趣，感悟生活的美点，于是才有了这样的摄影眼光。托尔斯泰说：“朴素是美的必要条件。”接触美学，我一直觉得托翁的论断很偏激，难道美不存在于奢华里？在这里，我突然觉得军波朋友的摄影为这个论断做了恰当的注脚。
　　
　　 五
　　 朴素，常常被曾经朴素的我们鄙夷不屑。我想起了与我父亲生活息息相关的“苇事”，便多了一份暖意，在那“白露为霜”的日子里，芦苇，反而成了形影不离的伴儿。
　　 上小学时，我们那简陋的教室屋顶棚就是没有涂抹泥巴的苇箔，裸露着，但它留下了我最清晰的记忆，艰苦里，我们应该想着怎样使蓬荜生辉。
　　 在我的家乡，河边生着年年不死的芦苇，每当秋末，女人们都去摘苇花，后来听母亲说，苇花是女人生孩子的棉絮。是取个吉利，芦苇水生，成活容易。我想是否还有希冀出生的孩子要水灵灵的愿望寄托？
　　 在我的老家，很少看见竹子，大人们称芦苇为“河竹”，于是芦苇便有了竹韵，一定也有“露涤铅粉节，风摇青玉枝”的美感了。妈妈是个善良好心的女人，端午节前，妈妈就到河边摘很多的芦苇叶子，叠好，分给邻居，自留几叠，包粽子从来用不着赶集去买。苇叶可烧水喝，去暑解毒，母亲就在门前的场地边放一个瓷盆，干活的邻居坐下，来一碗芦苇水，闲聊着天。似乎少了芦苇便无言，人情暖意都沉在盆中，喝下才有了话题。
　　 父亲不能下田干农活，队上便把编织苇仓席子的营生给了父亲，为的是挣几个工分，父亲感到无尚光荣。父亲用生猪皮做成指套，裹住手指，用刀子剖开芦苇，这叫“破篾”，苇条在他的手指头上欢快地跳跃着，嘴里哼着歌儿，听不清。一卷苇仓席子要三丈多，挣下10个工分，他很满足了。若没有芦苇，就没有了这个活儿，真不知父亲怎样在艰难里带着我度日。那指头上翻飞的苇条就是他的五线谱，弹出的是他对生活热爱的歌。
　　 在我老家，农户除了有自留地，还有一点靠水岸的小菜园，我家的菜园下面就是河岸，一片芦苇年年丛生，多情多意，队上也不收这点杂草，谁家的园子近，谁家就有了物权。父亲总是将芦苇打理得很像回事，芦苇长高会招风，他要在周围插入木桩，用草绳缚住，我觉得他是宣告芦苇的归属权。
　　 秋末收苇，父亲简直就是绣花，绑成捆，规规整整，都垛在后院的空地，那几年邻居家有盖房子给儿子娶亲的，总是拿破烂杂草跟父亲兑换，父亲从不含糊，匀出一些让给邻居，自家的芦苇积攒了几年也成规模了，高中毕业那年翻新我家的房子，屋檩上都要铺设苇箔，父亲那几堆芦苇全用上了。
　　 就地取材，精打细算，是农家的心思所在，这个习惯一直影响着我，见物则亲，不弃些微，包括我学习文化知识，也是本着积累成多的态度。我成长过程里，很多启蒙不是来自书本，而是生活。
　　
　　 六
　　 一岸芦苇，多少年还在我的记忆里潜藏着，就像闭合的一本书，直到我跌入黄河湿地那片芦苇荡，又一次唤起了我对芦苇的那些鲜亮的记忆，一个外地人，一生可以去几次自己心爱的风景地，不得知，唯有用属于自己的风景来安顿热爱风景的心，不再拥有，唯一可做到的是不能忘记。
　　 熏风吹拂，掠水扑岸，摇曳着那片芦苇，自然界总是做着最美的姿态，蛙鸣其间，和声入韵。秋风瑟瑟，苇花卷飞，白云悠悠，谁说一色没有层次感？物以类聚，色取中和，本色才是最明亮的颜色，正是如我父亲一样的农人所爱。
　　 家乡小河的晨正是苇花点亮的，起码点亮了如我父亲那样的农人改变生活的心，我的眼前仿佛再现了父亲穿过那片芦苇弯腰提水的影子。
　　 “水边芦花月下白头。”古人吟出上联，就守住这条上联，下联无关我的情调。月色挂在苇花头，浅白的光，抚摸着故乡的河，年年芦花白头翁，我与芦花鬓毛衰。唯有看家乡的芦苇才美，乡愁虽重，却宁愿沉浸于其中。
　　 总是有情怀的人可以留下朴素的诗。距我现在的住处不足十里，有一处湿地公园，名“绿湖”，那里是芦苇的天堂。不能去黄河湿地看苇花，想心中的美景了，我便驱车钻进湿地，苇花扑面，轻盈落肩，每个季节，那里的苇荡、苇溪、苇塘和苇花，都给我最朴素的诗意享受。到了萧瑟的秋末，芦苇被收割，但要留下一溪的芦苇风景，安顿那些恋旧而没有飞走，湿地的守苇人告诉我，就是要留下一点温度给飞不走的鸟儿，这是怎样的情怀？唯有这个时代，人们才有这样的情趣，在很早的那个饥寒的时代，哪有心思相顾飞禽！
　　 “蒹葭苍苍”？看来要改变的是留传至今的颜色了，《诗经》里是凄美，是“逢秋多寂寥”的感叹，这种韵味只能在诗词里体悟了。我眼中的芦苇，有一望无际的壮怀，也有近岸护田的惬意，如小家碧玉，温婉入心。
　　 尤其那些“所谓伊人”，个个都是弄花的好手，令我生敬。
　　
　　 2019年8月11日原创首发江山文学