外面雪花飘飘，铺天盖地，仿佛天空有一双无形的大手，在挥洒着羽毛；又像是曼舞飞扬的柳絮，让行人眯缝着眼睛。听不到鸟声，微风过处，落雪瑟瑟，灌木窸窣，枝头树丫银装素裹。原先清晰的附近村庄，看上去影影绰绰，恰似天地间被罩上诺大的纱帐，苍茫、寂寥。突然，咚！咚！咚——的鼓声，从生产队牛房传来，犹如轰雷滚滚，石破天惊。声声鼓鸣，古老而沧桑，似乎久远而玄幻；它萦绕在白雪皑皑的村庄的上空，穿过阒寂而深邃的原野，使人陡感洪荒寥廓又神秘莫测。
　　 鼓声中，人们接踵而来，男女老少各色人等。有扛大板凳的，有拎小凳子的，多数缩着脖子、拢着袄袖，妇女手里还拿着针线活，也有邻村的听到鼓声赶来的。到门前，人们掸掉头上的、拍落后背上的雪，跺一跺脚，陆续进了牛房。约摸听书人来的差不多了人，这时鼓声稍缓，节奏感放慢，钢板也随即敲了起来。不一会功夫，说书人开口：天也不早了，人也不少了，大家安静了，书要开始了。牛房里百十多号人，乱哄哄的场面顿时安静下来。只听道：大鼓催，钢板叮，我慢慢说，你慢慢听。“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。上回书说到小元帅罗通被屠鲁金花设计擒获，意欲成亲。这回书单表屠鲁金花何许人也，哪有这等本事......起关大多吟诗作对为引子，首先拢住听书人。
　　 这牛房泥屋六七间，开有两道双扇门，留有五个窗洞，窗洞塞上大半洞稻草，门窗一概朝南。门窗靠檐口处，向外冒着阵阵青烟。当门一间屋顶，落雪即化，冒着热气。烟与热气在房顶交织，迎着飘舞的雪，缭绕升腾向上，然后缓缓散去。进屋见到刚烧过火的一大堆火烬，边上还有未燃尽的豆梗粗棒，向上飘着丝丝缕缕的烟。鼓声间隙，偶尔听到火堆里劈啪的声响，随即就闻到一股焦齁的豆香，多少也掩去一些牛粪的味道。这牛屋，房间没有隔墙，北墙不设窗洞；中间，从东到西用大石块和泥坯混合支起的牲口槽，高约七八十公分；槽北面圈拴着十几头毛色不一的耕牛，顶西头一间，还有几条驴和骡子；槽南面是一条狭长的通道，平时作为堆放草料，并为饲养员饲喂时的通道。这会儿挤满了人，有的打着麻绳，有的纳着底子，有的在缝补衣裳。男人们有的低头眯眼，有的吧嘚吧嘚吸着旱烟，有几位年龄大的长者，拖着一米来长的大烟袋，装一烟锅烟末碎屑，用拇指压压，划根洋火一点，那头的嘴里鼻孔里，就冒出一股青白色的浓烟。老人们相互比较大烟袋，也有一种荣耀感。烟袋的长短，烟嘴的质地、大小，如是玉的，还是玛瑙的，烟锅是黄铜还是青铜的，烟杆是对叶梅的乌木的，还是纯铜或铝的等。更有讲究的，在烟杆上镶上玉石、玛瑙、翡翠或琉璃之类，类似“扳指”那种套在烟杆上。有玉石的烟袋，一般是禁止妇女触碰的。无论烟味牛粪味，还是做手头的活计，丝毫不妨碍大家听书的兴致。
　　 说书的大鼓就架在火堆旁。鼓架是由线绳串在一起的三根竹竿，竹竿长八十公分左右，中间用绳扎住，放下成交叉三角形状，鼓就放在抻起的三角线绳上；鼓槌是用剥皮的柳条，大约五六十公分长，粗壮一头勒了一弯，用以敲击鼓皮。钢板由两个半月形的钢片或铜片构成，直径约十公分，操作用左手的食指与小指卡住一片，另一片用大拇指压在食指上，手腕作一百八十度来回翻转，这样就发出“丁当”的声音。挨近一只小方凳，上置一个长满茶锈的分不清颜色的杯子，地上有一竹篾壳的保温瓶。说书人端坐架鼓旁，左手持钢板，右手执鼓槌，时说时唱。说时属于道白，单以鼓声衬托，唱时则钢板鼓声双双相和，好似配乐。必要时辅以口技，像风、雷、水声，动物的鸣叫、咆哮、哀鸣，模仿幼童、老者、妇女的声音等等，无不惟妙惟肖。道白的声音，忽高忽低，忽快忽慢，时而粗壮力沉，时而细腻慢语，描摹人物景致，栩栩如生。紧张关口，豁——地站起，鼓槌直指前方，声音陡提八度，“哪——里走，拿——命过来！”唱书时，忽高亢嘹亮，忽细声曼妙，时而尖声高走，时而沉声低回。加之鼓点的紧敲慢擂和钢板的快缓“丁当”。于是乎，鼓响锣鸣，电闪雷震，暴风骤雨，云开雾散，马蹄声声。什么罗通罗元、秦琼程咬金、屠鲁金花左车轮，赫然就在你的眼前。仿佛如闻其声，如见其人，如临其境。更为引人入胜的，把听众带入玄幻的意境，无形的不可抗力在驱使着你，欲罢不能。却说道：说时迟那时快，她将手探入万宝囊内，掏出一件宝贝，往天空一抛，只见万道霞光，千根金索，直奔那贼而去，眨眼功夫将其捆了个结实，摔落马前。这“如意金箍索”的宝贝，确是了得！待如何处置这乱臣贼子，且待我下回分解。
　　 书到此刹关。有的去屋后茅厕，有的在议论书中的章节和万宝囊。回过神来，再打量说书人。只见他前额微微冒着热气，嘴角挂着少许白沫。穿一棉袄外蒙一件卡灰色对襟褂子，几只纽扣与纽袢，用布拉条打结织成，乍一看，倒像几条春蚕，卧于胸前。下穿一条大腰棉裤，裤管口用二尺长的布带缠绕，脚踏一双半新的老头棉鞋，鞋口处依稀可见手工缝制的白粗布袜子。他欠身接过别人为他递来的茶杯，有人为他点了根白纸包香烟（本地人自制的）。一边吸着烟，一边喝着热茶，时而跟旁边人说上两句闲话。原来是盲人！冬春农闲，由一人背着鼓和鼓架领着走村串户，为十里八村的乡亲说唱大鼓书。什么《响马传》《岳飞传》《三侠五义》《封神榜》等等，捞到哪一部，都能说个一月半载。不过，夏季农忙过后，也有请来说书人的。打麦场上，架子鼓一支，咚咚咚！紧敲慢敲，重击轻击。只需一袋烟功夫，便会被乌央乌央的人群围住。至于报酬，一日三餐，粗茶淡饭，吃饱而已。有的说了三五十天的书，临走最多仅背半口袋山芋干。闲聊中，方知说书盲人从不识字，一切全靠记忆，而且还有一副数天白天晚上连续唱的好嗓子。这等功力，不是一般人能做到。更让人惊诧，说唱时，语言甜美，合仄押韵，并带有绘声绘色的表演。在他的嘴里，什么事都可发生，什么奇迹都能创造。像是飞沙走石，腾云驾雾，钻湖入海，遁地无影等。从他的口中，历史没了时空，帝王将相，才子佳人在我们面前复活。忠臣冤死，你会流泪，奸臣当道，你会切齿，昏君主政，你会生气难过……听着听着，如醉如痴，不由自主紧随书里的英雄视死如归。昨晚听的书，今早那鼓声，那唱腔，那情境仍在耳边眼前，那余音时刻萦绕着你，挥之不去。
　　 如今，已到满目霜叶的年岁，遥想那物质极度匮乏的年代，肚子难以填饱，收音机置办不起，何谈娱乐？在那弥漫着烟味牛粪味的牛房，听着大鼓书，随说书人酣畅淋漓的演绎，跟古人欢乐而乐，随古人悲苦而忧，启蒙了少年时的正义邪恶观，是多么温暖温馨。那拴牛的泥屋连同“斜阳草树，寻常巷陌”已经作古，耕牛在多年前就被农机替代。已有很多年头，听不到说书人的鼓声，从此大鼓书会不会销声匿迹？算来盲人说书者，已有八十岁上下。不知流落何方，现如今还好吗？