2018年5月9日，我住进了兰大一院心内科。
　　 同室病友姓郭，可谓人高马大。一米九五的个头，一百一十二公斤的体重。
　　 我看他面相，问他：“老哥，高寿多少？”
　　 老郭捋了捋黑油油的大背头，诙谐道：“还小，三十七公岁。”
　　 “哟，老哥挺幽默的，都七十四了，真看不出来。”转眼，我又比划说，“你看看我，比你小好几岁呢，都白发苍苍老态龙钟了。”我笑着回应。
　　 “姜子牙瞬间白了头，那是封神英雄，世人视为百家尊师呢！老弟肯定是干了大事业的人，一辈子操了不少心。”老郭居然引经据典起来。
　　 我哑然一笑，接着摇了摇头。
　　 老郭果决说：“笑什么，老哥说的是大实话。”
　　 “呵呵，我就是个娃娃头，当了一辈子的教书匠。”我补充道。
　　 “哟，教书育人就是功盖千秋的大业，还嫌不够大？动乱年代，批判师道尊严，太过了。这些年，好多了，臭老九不臭了，变成香饽饽了。”停顿了一下，他又说，“哪像我，干大集体的时候，担任武山县五金商店采购员，一干就是三十年。半个台阶都没上去过。不过，走南闯北，差不多周游了全中国，浪美了。”
　　 都好几天了，我俩状态好些时一起谝闲传。天南海北地谝，地理天文地谝，今古奇观地谝，逸闻趣事地谝，商贾农事地谝，孙辈教育地谝。谝熟了，啥都谝。谝得唾沫飞溅。谝得心花怒放。
　　 四五天过去了，老郭每天都是一个人，上洗手间，打吊针，做检查，亲力亲为，不见家人陪护。即使有些事儿做的很艰难，病友亲属或护士伸伸手，帮帮忙，也不见儿女面。不过，有个说是三女儿的，在兰州做生意，“探监”似的，一日三餐，倒是按时送达。但一到病室，打开手机，不是网聊，便是视频。好像不日做了老板，且老板做的比碧桂园杨国强和万达王健林还牛。老郭也知趣，勾下头来，张开个大嘴，吧唧吧唧，卯足了劲儿吃饭。三下五除二，吃完了。三女儿麻利一收拾，屁也不放一个，转过身，走了。
　　 第六天，我实在“忍无可忍”了，直截了当问：“老哥，你这么美的身体，咋也住院了？”
　　 “老弟，你不知道。”老郭的头摇得跟拨浪鼓似的。
　　 “咋啦？”我又问。
　　 “真把人能气死。”老郭一巴掌拍在了大腿上。
　　 我无言以对，只是默默盯着他。
　　 “我们那里国家不是要修高速公路嘛。我们家的老宅子二十多年没住人了，都坍塌得不像样子了。这次刚好要占用。嗨嗨，这是老天赐福啊！一家伙补偿了二十六个万。”老郭兴高采烈道。
　　 “嗯嗯，好事儿。”我附和说。
　　 “儿子儿媳找上门来了，提出要分钱。”老郭沉着脸说。
　　 我还是两眼盯着老郭，一言不发。
　　 “我心平气和说，咋分，你们拿出个方案来。”
　　 “嗯嗯。”我十分赞同老郭的思路。
　　 “儿媳劈头就说，我们正要换个大房子，缺钱，都给我们吧，一家人不说两家话。”老郭转述了儿媳的话。
　　 “嗯嗯。”
　　 “我说，你们生了一男一女。男娃一直跟你们小两口过日子，女娃一直跟我们老两口过日子。平均摊，俩娃娃一人十三万。”老郭陈述了自己提出的方案。
　　 “按孙辈分，都是他们的孩子，你们老两口又不要一分，应当没问题。”我积极赞扬老郭的方案。
　　 “可是，人家不这么想，还是坚持全部要拿走，一分不留。说什么，孩子的事以后再考虑，眼下先把我们的急应了。”老郭生气地望着窗外，一边说，一边似乎在抹泪。
　　 我又默默无语了，只是看着老郭痛苦的样子。
　　 “我就和儿子儿媳干了一仗。”老郭伸出一只拳头，砸出去，表现出异常气愤。
　　 “结局呢？”我急忙问。
　　 “儿子从我手中把存折抢走了，我突发心梗入院了，放了两个支架。”老郭摊开双手，泪水从眼角流到了嘴角。
　　 “哟，我说，怎么没见你儿子儿媳的面。”我同情说。片刻，我又问，“你一共几个孩子？”
　　 “家里还有两个女儿务农，儿子就这么一个，在县广电局给领导当司机，加上兰州做生意的这个女儿，一共四个。”
　　 “老家的女儿怎么也不见面呀？”我不顾老郭面皮，又直奔主题问。
　　 “两个女儿每人给了两千块钱，还天天打电话，说要上来伺候来，我没让上来。家家都老人孩子的，加上农忙季节，忙，太忙。”老郭闪动着双手，脸上露出满意的笑容。
　　 “你这儿子儿媳真不像话！”我接口说。
　　 “哎，没法说。”老郭摇晃着脑袋，无奈道。
　　 老郭仰卧在病床上，痛苦地扯动着嘴巴，讲故事似的，又回忆起了儿子儿媳的往事：“哎，怎么说呢。我这个儿子自小贪玩，不爱读书。考高中都考了两回呢，回回名列孙山。无望了，读书真的无望了，我就让他去当兵。当兵嘛，一，又不好好干，二，咱也没靠山。但是，没眼蜂儿天照看。他命好，撞了个汽车兵，学了门吃香的技术。嗨嗨，这下我高兴坏了。复员后，我就千方百计让他握紧了方向盘，再也没敢丢开过。现在他都年近半百的人了，想是这方向盘就握到退休了吧！”
　　 “哎，好工作啊！靠技术挣钱吃饭，养家糊口，挺好的。”我忍着疼痛赞扬道。
　　 “人常说，知子莫若父。现在回过头来看，我对他似乎就没有认清过。长大了，成家了，才发现他的做人差十万八千里。”老郭呲牙咧嘴坐了起来，不断摇晃着脑袋，痛苦说。
　　 “嗯嗯。”我应答着。
　　 老郭眺望着窗外，似乎彻底打开了尘封的记忆，滔滔不绝了起来：“我是2005年退休的。我生性热爱农村，喜欢欣赏田园风光，过一种与大自然和谐共处的生活。日出而作，日落而息，多美啊！退休后，我就回到了老家洛门镇。因为老伴儿本身就是农民，农村的庄院早都拾掇好着呢。虽是矮瓦斗室，但有数间。狗吠深巷，鸡鸣树巅。秦声悦耳，袅袅炊烟。夏秋两季，屋后房前，瓜果飘香，菜蔬满园。”
　　 “呵呵，老哥一肚子的文墨啊，佩服佩服。”我从床上下来，挣扎着坐在了椅子上。
　　 “不怕老弟笑话，书，只读了两年私塾，但喜欢，所以，《百家姓》啊，《千字文》啊，《弟子规》啊，《朱子治家格言》啊，都背得滚瓜烂熟，《四书》《五经》囫囵吞枣，略知皮毛。”说到这些文化经典，老郭津津乐道，眉飞色舞的，一股股的神气活灵活现。
　　 我也受到感染，频频点头，表示赞许。
　　 老郭言归正传，又平静说：“我是已过古稀之年的人了。现在社会好，我们是乐享太平盛世啊。倒退几十年，我这个年龄都是快入土的人了。孔子说，‘七十随心所欲，不逾矩’。我已经很满足了。”
　　 “是啊，知足者常乐，常乐者长寿。心态很重要。”我赞同说。
　　 “那时，洛门镇上和全国其它地方一样，好像卷起了一股风，就是买铺面。价格哄抬得老高老高。我考虑儿媳是个农民，又不愿种地，只是跟着儿子过小日子。将来有了孩子，日子会过得越来越紧巴。我也就跟了一次风。花了将近十个万，在洛门镇买了个五十多平米的铺面。手续办好后，打电话把儿子儿媳叫到了眼跟前，亲手把钥匙交给了小两口。我那个儿媳妇高兴得屁颠屁颠的，到处都夸公公婆婆好。”
　　 “嗯嗯。”我歪着头，看着老郭脸上荡漾着的幸福浪花。
　　 “彩礼抬了，住房买好了，铺面收了，家里的东西想拿的都拿去了，婚礼也举行了，人一天比一天疏远了。”
　　 “啊……”我万分惊讶道。
　　 “从结婚那年开始，每年只来一回。除夕来，初二走。好像成了定规。我们那里有个习俗，每逢腊八节，家家户户都给门神糊一小勺米饭。所以，一提门神，大家首先想到的是一年只吃一顿饭的那位尊神。嘿，不知不觉间，我们老两口在儿子儿媳眼里便过上了门神的日子，初一早上，儿子儿媳帮我老伴儿做一顿饭。”
　　 “洛门距离县城远吗？”我问。
　　 “十公里过点吧。”老郭随口说。
　　 “啊呀，这就太不可思议了。距离这么近，情感却那么远！”
　　 “是啊。还有更奇葩的事呢。”老郭神神秘秘说。
　　 “什么事？”我睁大了眼睛，问。
　　 “头胎生了个女儿，这很正常的事啊，生男育女嘛，谁能打包票头胎就生个儿子。男女都一样，我俩很高兴。刚满月，我俩去看孙子。儿媳就干脆说，抱走吧，我们还想生个儿子。”老郭滔滔不绝，比比划划，继续说。
　　 我一言不发，两眼盯着老郭，像一名聆听故事的小学生。
　　 “说实话，我俩一听还生，真有些高兴得忘乎所以。”停了一会，他又唉声叹气道，“没想到，这一抱走，人家就撒手不管了。”
　　 “啊……”我两手摊开，又惊诧道，“竟有这等事？”
　　 “我这女孙都快二十了，现在西安上高职，他们就再没有搭理过。吃穿用度一切归我俩管。我每月两千多块钱的养老金，孙女花一半，我们老两口花一半，说到底，够了。”说着说着，老郭指了指天上的太阳，又说，“我走到哪里都说，还是人民政府好。不是人民政府每月这两千多块养老金，我老郭祖孙三口得喝西北风了。”
　　 “那你可以让孙女找她父母去啊！”我建议道。
　　 “找过。孩子去了，住上一个晚上，小两口就嚷嚷着叫找爷爷奶奶去。就打发了。去了几回，孩子也感到没面子，打发也打发不去了。”老郭一只手不停地在空中舞动着，嘴角不断下压，脸上露出十分难受的表情。
　　 “他们再生了儿子没有？”我问。
　　 “生了。把儿子娇惯得不得了，好像就是小皇帝。似乎儿子是己出，女儿是庶出。”老郭真是气疯了，有些讥讽的味道。
　　 “真是奇了怪了，萝卜头上长出了蒜苔。”我拍了大腿，愤愤不平。
　　 又是一个黎明时分。老郭起了个大早，坐在了床沿上，隔着窗玻璃，痴痴遥望着繁星似锦的夜空。
　　 我戏谑说：“老哥，想老伴儿了？”
　　 “嗨嗨，刚刚做了一个梦。”老郭笑着说。
　　 “什么梦，说说看。”
　　 “我梦见儿子儿媳来看我了。”老郭脸上露出苦涩的笑意，说罢，又摇了摇头。
　　 “心梦。人常说，日有所思，夜有所梦。”我接口说。
　　 老郭一字一顿说：“我梦见儿子给我搓背，儿媳给我喂饭。”说罢，自己领先笑了起来，“哈哈，我这是痴人说梦话——妄想。”
　　 我认真道：“现在，中央提出重建传统美德，塑造中华民族道德文明新形象。年轻人嘛，谁不犯浑？或许有一天你老郭美梦成真。”
　　 “但愿吧，借老弟吉言。”老郭欣慰地向我点着头。
　　 过了几天，老郭要出院了。我要送他到楼梯口，他紧紧握着我的手，随口说：“后会有期。老弟，保重！”
　　 我双手合十举起，不假思索道：“后会有期。”
　　 他临出门，回过头来，又喊：“后会可不能在这里！”
　　 我连忙一边点头一边说：“对，不能在这里。”
　　 当晚，睡在病床上，想着和老郭同室为友的十几天，我思绪万千，夜不能寐。