立秋的这天，恰逢是我在草原独居两年零两个月零两天的时候。
　　 草原的天气，早在一两个礼拜前就凉了下来，这里的气候显然和陕北有所不同，仿佛季节交替的脚步总是快了几个节拍。
　　 两年多的独居生活，也比我想象得要快了一些，仿佛超出了自己的预期。才觉得刚刚对这里的一些事物有所了解和熟悉了，我却要离开了。
　　 几天来，总有不大不小的雨断断续续地下。草地到处湿漉漉的。门前的旺草和那些开得灿烂的委陵菜、石竹、小白花地榆、长裂苦苣菜、长柱沙参、以及柳穿鱼的花朵，把八月的草原打扮的活脱脱像一个待嫁的新娘子，看似充满天生的野性，又不失矜持和娇羞；落落大方，又含情脉脉。
　　 雨天出不了门，我就坐在书桌前，看着窗外这些充满生机的花草，心里充满了恬静和愉悦。有时候，又会不由惊叹自然充满无数种可能和想象的创造力。单就是一朵柳穿鱼那种天鹅绒般淡淡的柔黄色，就让人不得不惊异于自然调色的高超；就连朴素的野韭菜花，也被自然精心地、或者随意地创造出一种洁白的、又充满野性的高贵。
　　 你静静地看着这些，内心会不由自主地变得安宁和谦逊，会忘却人世间的许多纷争名利，坦然如一朵小小的委陵菜，沐浴着绵绵细雨，吮吸着风的清新。无论你看到的是一丛一丛卑微的细叶蚊子草，还是妖艳的野罂粟，或是一片长势纷乱的杂草，那种天然的葱绿和那种近似妖艳放荡的金黄色，以及平民般的不怎么讲究的杂草，都会显得那样真实、坦荡，以那种毫无揉造作，以及无掩无饰的无暇的纯洁让人莫名地感动。相比大多数人所处的城市来说，这样的自然世界就是一个庞大的净化器。你会通过这一草一木、一雨一露的过滤，使得心灵和思想都变得纯粹和安静下来。你会从草木的枯荣里，看到自己的轻，看到生命的净，看到上善若水的无争于从容。自然，会教会一个人怎样过一种简朴宁静却高贵的生活。在这种“不言之教”的启发和暗示中，每一个人，都有可能蜕变为“处无为之事”的“万物作焉而不辞，生而不有，为而弗恃，功成而弗居”的圣人。
　　 这些天，大概面对要即将离开辉河畔的缘故，因此，一度平静的心思多少有了些许的波动。一如微风之中，平静的湖面上生起的层层涟漪。但一切，总归是美好的。即便正在经历一种细雨般绵柔的离愁和忧伤，可是，这些尚可控制的情绪依然令人感到温暖，感到依恋。内心除了感激，还弥漫着一种雾霭般平静的满足。
　　 我当该感谢自己这生命卑微的存在，感谢他不负内心，感谢他带我走进这片荒凉又辽阔的大地；我当感谢这里的一草一木，感谢劈柴和火焰，感谢蓝天和白云，感谢寒冷和雪……感谢这一切在调味我的生活，让我体味到活在炊烟之中的那种逍遥、简单、平和，还有尊严；我当感谢我的邻居们，感谢他们的微笑、真诚、善良，感谢他们教我认识四岁的羊和五岁的马，辨别什么样的风会带来雨，什么的地方会悄悄生长着药材和蘑菇；我当感谢，此刻的雨，感谢窗前盛开的野百合；感谢门口的那口井，那圈篱笆，那张生长了近四百年的樟子松的原木茶桌。它们默不作声，恍若从不曾有过生命。可是，在两年多的相处中，我发现，它们是有生命的，有呼吸，有温度，也有从不示人的伟大的情怀的。
　　 有很长一段时间，我几乎没有写过什么文字。我担心，一旦铺开那张纸，便无法控制像受惊的马群一样狂奔和无法驾驭的文字。期间，我只偶尔写几行短诗，以便以日记的方式，留下一些生活和时间的节点，好似收藏了一粒火苗，以便引燃往后的漫长的回忆。
　　 事实上，我还是没有能平静地按照原本的意图掌控这些不羁的文字。我常常为此感到力不从心，觉得自己天生不应该和文学接触。但是，生命就是这样以“戏弄”人而满足它创作的欲望。相比来说，我显然更为脆弱一些。生命的船只要驶向哪里，有时候，是不会以你对生活的理想而选择风向的。我们有时候会活得出其不意，这完全是生命本能在作祟，而完全和你对这个世界的欲望无关。但人生的精彩，又往往来自于生命这种出其不意的安排，让人措手不及，又如中了彩票一样收获许多意外的惊喜。
　　 一个泪流满面的人，未必是因为痛苦和不幸，而恰恰是因为爱和喜悦。所以，我们的理想有时候总像是这个世界无处不存在的假象，我们总是试图掩盖一些什么，以证明自己崇高的一面。但结果，我们总是会得到真相的嘲笑。就像一个人终于在面对死亡的一刻，才发现，他被自己的理想和欲望骗了一生。而生命的真相，他却从未真正面对过。就像他从未真正勇敢地面对过贫穷和卑微一样，他假装一幅活着的体面和高傲的姿态苦苦地应对着这个世界，而最终，他只获得了违心的懊悔以及对从未拥有真相的不幸。
　　 梭罗说：“人需要的不是去应付什么，而是去做什么，或者成为什么。”生命的出其不意，或许恰巧是让我们做什么，或者成为了什么，而不是以我们预设的计划去应付什么。他还这样告诉人们：“让我们安顿下来，把脚向下伸，穿越观点、偏见、传统、欺骗和表象的泥沼，那覆盖地球的淤积层……知道我们抵达坚硬的底部和稳固的岩石，可以称之为现实的地方，并且说，这就是了，没有错。然后有了这个基础点，你就可以在山洪冰霜和火焰之下的一个地方，开始兴建一道墙或一个国家……”
　　 我以为，我在还没有真正抵达生活坚硬的底部时，我已经给自己建立了一个国家。这看起来，更接近冒险和鲁莽，可幸运的是，我尊崇了生命的本意和内心的渴望，我一度拥有了自己的领地，并且以荒凉为精神的旗帜，在广阔的草原上迎风招展。
　　 如今，我已经在我的城池里，经历了两个四季的轮回。我得到了一个“国家”应有的国泰民安，风调雨顺，以及一方领域丰富的地质资源，空气，雨，河流，还有浩瀚绚丽的星空，和草原雄鹰神一般的图腾……
　　 在即将告别一个地方的时候，其实生命已经完全带走了一个地方的一切。这不是因为贪婪而不舍拥有的财富，而是因为，这一切已经变得像草原的空气一样干净，一样轻，一样弥足珍贵。
　　 两年的独居生活告诉我——人的一生，就是不断告别的一生。各种各样的告别，会促成我们成长，衰老，甚至产生诗歌：
　　
　　 等待一个日期
　　 像等一个情人
　　 她来得时候，我刚刚离去
　　 仿佛，我们的相约
　　 就是为了，完成一个离别的仪式
　　
　　 我再次挥手
　　 作为回应，门前的几朵银莲花
　　 开得格外得白