文不可学，气可养。为文一靠天赋，二靠养气。生有天赋，心有浩然之气，必能写下雄文三篇。天赋源自父母，若无天赋，则成绩平平。左脖子学声乐，色盲弄绘画，可想而知！为文亦然，无天赋则难。天赋不能学而有之，文不可学而精之，然气可养可增。养气在于阅读，养浩然之气在于不断地阅读。除专业学术论文而外，文可分文学、新闻和公文。文学恣肆汪洋，新闻真实隽永，公文言简意明。为文学者必能为公文和新闻，为公文或新闻者则不一定能为文学，然言文学被为公文为新闻所贻误者众矣。此言差矣，吾意却不然。阅读可以养气，养气则能厚积薄发，厚积薄发就会下笔若有神，就会铺纸执笔立挥而就，就会熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。技巧可以增气，增气亦能厚积薄发，厚积薄发就能写新闻是新闻，写公文是公文，写文学是文学。为公文为新闻不会与为文学打架，更不会贻误文学，只会裨益文学，给文学插上翅膀，而自由自在地翱翔蓝天，并与白云和飞鸟比肩齐飞。夫缘何故？缘于为文要文从字顺、言意明白的基本要求。公文、新闻是文，文学也是文；为公文为新闻的文从字顺、言意明白，也是为文学的基本要求；且这一基本要求还在为公文为新闻中得到了练习，并在练习中练就了驾驭语言文字的本领。是的，诗的攻夫在诗外，文学在文学之外；这个外，就包括为新闻为公文在内。他山之石，可以攻玉，为公文为新闻也可以攻文学之玉。练习得到了技巧，技巧必能增气。为公文为新闻所养之气，必能有助于文学。公文所养之气，新闻所养之气，文学所养之气，既然是气，当然就能相互迁引相互嬗变相互裨益，而复合为浩然之气。只不过，不同文体有不同文体的要求，不同文体要用不同的头脑，为文学就用文学头脑，为新闻就用新闻头脑，为公文就用公文头脑，再辅之以气，就能快刀斩乱麻，而写出自己满意的文章，写出雄文三篇。养气来自阅读，增气来自技巧，技巧出于练习，练习才能得心应手。为文养气，养气为文，方是上上策，其余可略而不论矣。
　　
　　 物非人亦非
　　 雨果说：世界上最广阔的是草园，比草园更广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是心灵。我不是唯心主义者，但我坚信吾心即宇宙。吾心即宇宙，无论大小、厚薄、高低均能装下；无论过去、现在、未来都能装下；无论世界、精神、物质照样装下。世界由精神和物质组成。物，远看则小，越远越小，邈然无踪无影；近观则大，越近越大，凛然庞然大物是也。金沙江亦然，近睹则浩浩荡荡，白浪翻滚，若驾云布雨御水一狂龙，前不见首，后不见尾。远眺则平平静静，柔弱无力，如从土壤里无故钻出，而于地面缓缓爬行的一蚯蚓。物乃同一物，江乃同一条江，但观之的远近不同，感官的大小也不同焉。近观就大，远观则小，小之又小，以至于无物。无物即无有，无有则恍恍惚惚，浑浑沌沌，一片邈然，什么也没有。大小为物的形体，即物在宇宙中所占据的空间。远近则为与物的距离，距离决定了物的大小。余曾在金沙江边做过孩子王八年，金沙江我看了八年。三十年弹指一挥间，三十年沧海桑田。阔别三十年，再伫立于鱼鲊古渡口，已然物是人非，再看不见一张熟悉的面孔，寻不着一个熟悉的身影，只有山还是那山，只有江还是那江。面对金沙江，余心也波涛翻滚，扼腕蹙眉，差点就切齿而愤然；然冷静下来，细观之慢思之，则蓦然发现：岂只人非，物亦非也。距离的远近，决定了物的大小；距离远之又远，凛然大物也将消逝无物，以至于无有。这是空间的距离，这是空间距离造就的神奇感官视觉。世界：物质和意识，宇宙：空间和时间。照此而推，距离有空间距离，就必然有时间距离。山已不是那山，江已不是那江，再寻不着一处熟悉的物事。这就是时间的距离，这就是时间距离所造就的意识官能感应；它比空间距离造就的感官视觉更为神奇，更为高级。于是，乃迎风慨然叹曰：古之人错矣！金沙江，我熟悉，又陌生，还迷惘；熟悉的是过去，陌生的是现在，迷惘的是将来。挥一挥手，不带走一片云彩；抬一抬脚，不带走一滴江水，连一张照片也不拍下带走，余叹息连连：不是物是人非，实是物非人亦非；遂转身离鱼鲊古渡而去。