在老街后巷，有一家小饭店，店面不大，还算整洁。一楼是散座，二楼为包间。通常我会在一楼就餐，主要是图个方便。毕竟人不多，三五个同事，用不着兴师动众的，一楼皆可。大家围一长桌，点上几个喜欢吃的菜，其乐融融。
　　 老板姓俞，皮肤白净，不像个厨师，倒像个上班族，说话细声慢语的，我们叫他小俞。
　　 饭店的招牌菜是“酸菜鱼”，我们也是冲这去的。一走进店里，墙面、桌上，甚至是卫生间的瓷砖上，都贴有酸菜鱼的图片，让你不能不印象深刻。
　　 上酸菜鱼的时候，老板娘小蔡老远就开始喊了：“酸菜鱼来了”。双手端一铁锅，小心地移着碎步；锅内热气腾腾，滋啦作响，鲜香麻辣的味道直钻我们的鼻孔。
　　 汤浓鱼鲜。一锅黄亮的汤里，红辣椒、乌花椒、黄酸椒，混合的辣味与酸菜的酸劲一起烘托出鱼的鲜香。油光水嫩的鱼片在汤里挨挨挤挤，洁白爽滑，在碧绿的香菜映衬下，越发地迷人。
　　 把筷子伸进汤里，夹一鱼片，轻轻地放进嘴里，滑嫩、麻辣、酸中带着鲜香，那味儿，真叫个美，瞬间就俘获了你的味蕾。
　　 汪曾祺是著名的美食家，他把“酸菜鱼”笑称是吃出“语言”的菜。
　　 汪曾祺说：“中国美食花样迭出，饮食文化源远流长。我到一家酸菜鱼馆就餐，店铺墙上张贴温馨提示：‘细吞慢嚼，品人生香美滋味；狼吞虎咽，嘗莽撞利刺苦头’。我觉得这是富有哲理张力的语言，这样的语言可以悬之国门。因为这类语言通俗易懂，又暗含自己经营特色，食用美食方法及注意事项，寥寥数语，藏做人风向，展做事风格。因此说，语言的目的就是让人一看就明白，一听就能懂，这也是语言唯一标准，那就是准确。”
　　 吃鱼急不得，虽然鱼片是斜片切出的，还是有少许软刺的，那些软刺，时不时地会提醒顾客，再好的美味，也要一口一口地吃，得细嚼慢咽。“细吞慢嚼，品人生香美滋味；狼吞虎咽，嘗莽撞利刺苦头”。吃鱼，得注意方法，讲究细节，这样方能品到真滋味。
　　 生活又何尝不是如此呢？
　　 小俞两口子，能走到一起，也颇为不易。据知情人说，小蔡家里当年看不上小俞，认为一个厨师没什么出息。另外给小蔡说了个婆家，但小蔡是铁了心非小俞不嫁。于是，家里就将小蔡锁进了家里，不让两人见面。可真爱是锁不住的，在一天夜里，小蔡偷偷从二楼的窗户爬出跳下，一下子摔断了腿，连夜被送进了医院。说的婆家知道这件事后，马上进行了退婚。
　　 住在医院里，小俞来了，被小蔡家人几次都打了出去。可小俞不灰心，不让进病房，就在走廊里守着。最终小俞感动了小蔡的家人，两人走到了一起。
　　 小俞闲暇之余喜欢看书，特意在吧台边打了个书柜，上面有杂志、还有小说书。我翻了翻，不禁眼睛一亮，像《平凡的世界》、《红与黑》等著名小说都赫然在列，一些书还卷了边，看来是翻多了的缘故，让我想起了酸菜鱼锅里泛起的鱼片。
　　 我说他：“小俞，你买这些书，和烧菜沾上边吗？”
　　 小俞尴尬地笑了，说：“谢老师，真人面前不说假话，我平时也只是翻翻而已，主要是为客人准备的。现在一家三口来吃饭的多，孩子一进店，就忙着找Wi-Fi，不仅习惯不好，还影响吃饭。我就试着放一些书在吧台，没想到很受大家的欢迎。”
　　 “那你的主打菜‘酸菜鱼’，是不是与两个人的姓有关？”小俞一愣，继而白皙的面孔微微泛起了红晕。说，爱情也需要烟火是不是！诙谐幽默的回答，让我们两人都哈哈大笑。
　　 前些天，去吃鱼，店面没开，有点纳闷。再次走进店里的时候，我问小俞，怎么前些天没开张啊？出去旅游了是不是。
　　 小俞答道，小蔡父母来了。索性歇两天，陪两位老人在城里走走。
　　 说这话时，小俞眼望里面瞅瞅，正好与吧台里的小蔡四目相对。两人暖暖地看对方的眼神，一时又让我想起了酸菜鱼。是啊！这世上，还有什么比酸菜和鱼更好地搭配吗？