老屋后面是一个小土崖，小土崖和屋子的后墙形成一段狭长的走廊。在檐下的墙上，一个黑色的塑料袋挂了二十多年，里面是我和小妹的辫子。
　　 这个袋子风吹不着、雨淋不着、日晒不着，因为是北屋后檐，崖上面还长着一棵核桃树，小土崖西边是两块不甚高的两三张课桌大小的小葱、韭菜地，菜地西边和半崖上分别长着两棵高高的桃树，每年结的桃子都吃不完。菜地往东渐渐高起来，上面是二哥种的庄稼地。小土崖在雨水的冲刷下，常年有细红土滑到后墙根，阻挡水流通畅的同时也积蓄了红土，家里人每天都会来这里，要么铲红土，要么拔葱、割韭菜，核桃成熟的季节还会来这里捡核桃。
　　 亲戚和邻居有时也会来我家，仰脸就能看到屋檐下挂着的塑料袋，会问：“那是什么？”母亲会笑着说：“俺俩闺女的辫子。”“哦，辫子，放这干嘛？要不卖了，要不扔了。”母亲一听这话可不答应，“俺俩孩儿的头怎么能随便扔了呢？”
　　 我在十八九岁时剪掉了辫子，从此留着短发直到如今。我的辫子有一尺多长，剪下来以后仍然辫好用头绳扎着。我比小妹大十岁，小妹剪辫子时没有剪成短发，是嫌太长剪掉了一截，她至今还留着长发。小妹的辫子不过半尺多长，剪下来以后辫好用头绳扎着，母亲把它和我的辫子放到了一起。我们说等收头发的人来了卖几个钱吧，父母异口同声说：“活人怎么可以卖头呢？”我们当地把头发叫“头”，说老祖宗留下的规矩，再穷也不可以卖头。我明白其意：一是源于“人之发肤，受之父母”之说，二是指做人的尊严，所以我的辫子放了近十年之后，又等上了小妹的辫子，就这样静静地挂在了屋檐下，这一挂又是十几年。
　　 母亲的身体逐渐衰弱，2008年一个春日我回去看母亲，母亲神情忧郁地对我说：“前几天我把你们姐妹俩的辫子剪碎扔掉了，我快不能动了，怕以后被糟蹋了就不好了。”
　　 直到这一刻我终于明白，这么多年来我和小妹的辫子在母亲的心目中是何等的重要，它代替我和小妹一直守在母亲身边，成了母亲的精神寄托，母亲每天看到它就像看到了我和小妹。
　　 我掐指算了一下，从小妹成家到剪碎辫子最少也有十五六年。我成家以后还有小妹陪着母亲，母亲并不感到寂寞，而自从小妹成家以后，母亲的两件小棉袄就都被人夺走了，她好失落好寂寞，不由自主就会看着我们的辫子发呆，发呆中，她想起了我们呀呀学语时给家中带来的快乐，想起了我走读三年日日早出晚归让她何等牵挂，我走路是不是一直靠着边？摔倒了没有？想起小妹中学三四年都住在学校，做干粮、炒咸菜让她忙得不亦乐乎，小妹时不时总是生病，没娘守在身边可怎么办？来回一个人坐的什么车？操不完的心。终因家里没钱，我和小妹又重复了她的活法。母亲本不想让我们重复她的生活，可还是重复了，她的心早已痛到说不出痛的感觉。
　　 想起装辫子的袋子上灰尘并不厚，一定是母亲偶尔就会动它。母亲看着看着就会不由自主地解开袋子看看，看看我和小妹的辫子是不是仍然完好无损？她看着日渐没有光泽的辫子，看着看着就心疼起来。自古说女儿是娘的贴身小棉袄，可小棉袄却要到另一个家里相夫教子，她们夫妻和睦吗？过得好不好？在娘身边时有娘给遮风挡雨，成家后就得自己独对风雨，她们能承受得了吗？母亲不止一次说过，她要有本事，哪个也不许离开她，母亲太溺爱我们了。
　　 记得有一次我曾自做主张，把辫子拿出来给收头发的人看，看值几个钱。对方说已经不值钱了，刚剪下来的才值钱。母亲说我多事，要我还给她放回原处。在母亲的心里，这辫子永远是无价之宝，辫子就是我和小妹的影子，她想我们的时候就和辫子说话，辫子听到了，我和小妹就听到了。直到有一天，她发现自己的腿脚不灵便了，连屋后也不能常来了，她觉得我和小妹的辫子在屋檐下太冷清了，想想以后也许会被丢在泥里水里，或者和垃圾扔到一起，她便决定亲自料理好这件大事。
　　 母亲说，她趁着那天刮风，就拿着辫子来到一块地里，一边剪着一边叫风把碎头发刮走了。听着母亲的讲述，我看到了母亲一边剪辫子一边落泪的样子，她一下下剪碎了辫子，风刮走了碎头发，好像把她的女儿也刮走了一样。其实，她的女儿早就被风刮走了，是她不愿意承认，才让辫子陪伴了她这么多年。这会儿却不得不让辫子离开她，因为她怕照看不到了，辫子会被遗失在不该在的地方。母亲一辈子爱大山，她要让我们的头发永远和花草树木、和五谷庄稼在一起。春风刮走了我和小妹的头发，也把母亲的白发吹成了一座永恒的雪山……
　　 母亲又经历了一次别离的痛楚之后，艰难地站起了身，拄着拐棍蹒跚着往回走，她走几步就回头看看，那些树木和百草正在欣然成长着，它们都听懂了母爱的声音……