昨夜有雨，一直下，下到天明。都说秋雨缠绵，看起来真得不假。屋顶漏下来的雨，是透骨的月亮，滴下来的水，滴在错乱的亭台，成了词，滴在交织的蛛丝上，成了诗，滴在蒹葭苍苍的水岸，成了千年的吟唱，滴在姑娘的睫毛上，惹来长一声，短一声的叹息。
　　 属于它的那些花，仍好好地开着，属于它的诗句，开始浓烈。
　　 露从那夜白。雨，也在那夜来的。起身推窗，把风让进来，檐下没有枯荷，没有芭蕉叶，但仍然能清晰的听见它那么美的韵律，我便不再做什么，跟着它的平仄，静成一片绿，窗子随着风，一开一合，和窗棱碰的叮噹作响，雨点子也跟着进来，湿了裸露的锁骨，胳膊，随它们吧，就这样，竟迷迷糊糊地睡着了，只是一小段时间，又被一阵急雨惊醒，却不闹不烦，心被搁置其间，刚刚的好。
　　 竟贪恋地想着，要是每一个节气，都跟着雨来，该多得意。
　　 阳台上，一直在开，也一直在谢的末日红，轮回，似乎不管它的事，忘了它是从哪个季节开始发芽的了，只记得从长成枝干后，四季来回，它没有枯过，花苞络绎，挺秀吐香，从春天开到夏天，又从夏天开到冬天，但黑色的花籽，只有这个时候才更丰盈饱满，枝叶探出窗台过长，狭小的空间，一个很小心的的转身，还是碰掉了几粒，我刚想蹲下身子拾起，又被一朵花瓣子碰了头，心很紧地跳了一下，你执意要探出窗子，是我来时，要触摸我的发么？折回屋子，用铅笔，在素白的纸上反复写着“花籽”，再轻轻唤来，竟暗生窃喜，便有一种欣慰跳跃出来，花谢了，芳香依然行走。
　　 白露之时，秋凉之际，我在阳光斜照的时候，读到蛛丝和梅花的句子。一根蛛丝，由门框边，轻轻地牵到一枝梅花上，迎着太阳光发亮，有点像银，也有点像玻璃制的细丝，偏偏那么有意无意地斜着搭在梅花枝悄上，说不尽的洒脱风雅，又说梅花，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，半绽将开的错落在老枝上，梅花最怕开，一开便没话说，此刻，一枝斜好，幽香不知甚处。
　　 一种情绪振荡了心胸，仿佛真实地看见了花影摇曳，蛛丝盈枝，心绪开始恍惚缥缈，整个人凌乱的没了主意，开始认为，这样的疼惜，是来自春愁，还是白露后的秋意？合上书，不舍得看下去了，是怕轻而易举的散尽了这份汹涌而至的疼惜，索性闭了眼，不去理它混肴的追问，如此娉婷，谁人解看花意?
　　 秋，每天在发生着一些故事，多别离，也多相遇。最美的相遇，是该发生在这个时候，像一片叶子遇见另一片叶子，在有风的日子里，在落着梧桐雨的胡同口，有顾城的姿态，我们站着，不说话，就十分美好。心却在暗涌，来吧，情人，来吧，已是秋季。
　　 是谁平分了秋色？是昼和夜，还是是田野和村庄，是月光和日头，是时空，还是无常，是你，和我，还是地久和天长？一场雨，秋虫开始沉默。人闲桂花落，风动粉子香，干烈的北方，四季分明，没有桂子香，但有风动，灿烂秋阳下，纷纷叶坠飘香砌，不由得愁情又起，声声嗔怨，芳草多无情！其实，哪是青草无情，是风。那些种子，坠弯它的细腰，一只麻雀落在其间，也舍不得用力，轻轻触一触，全是疼惜。此时，即便无酒，无桂，我也准备要醉了，这份痴恋，你要么？
　　 清晨，一滴秋露，坐在黄绿相间的叶脉上，湿润润的把心揉了再揉，一脉枯涩，顿时沸腾。不由得想要借用古人那些枯意泛滥的句子，蘸上砚台上的浓墨，写尽花，写尽叶，写尽云下的树，地上的草，写尽帘外秋声潺潺，写尽大珠小珠滴进孤寒的池塘，阙阙瘦词，摇落梧桐雨，晚荷风，生出凌乱的情绪，湿了又干，干了又湿，句句寒心，又恰恰好。写给秋，也写给你。
　　 秋心夜漏清宵半，为君再赋鹧鸪天。三杯浊酒斟明月，千里长空雁字传。低唱曲，慢揉弦。人生有梦数清欢。万般寂寞心头品，一缕相思和泪弹。从哪来的声音，心很疼的蹦了一下，再听听，是你留在秋天里诗句，仍然充溢着丁香的味道，带着漫山遍野的忧郁，和倾盆的思念，声声鹧鸪，一下一下，打湿眼眶。都说往事随风，可是风住在每条街道，正想着逃避，又被瞬间淹没。一回头，撞进胸膛。
　　 那时秋，我们还说着爱情，目光柔和的像水，一些秘不可疏的情话，用最原始的方式，充溢在字里行间，再投递你的姓和名，一天一天期盼，一遍一遍想像，想象你卷帘挑灯，案前启封的模样，轻轻地拆开，又轻轻地读，从头到尾一遍又一遍，遍遍读到心疼。那会儿，你的影子，正好映在东墙。我如蓝色的蝶，舞在你的胸口，带着苍凉和阴郁的愁，无不忧伤。
　　 正是秋时候，走回那些老时光，一声叹息，无限惆怅，尘梦疏淡，细愁不禁又上眉梢，低头轻问，帘卷秋水，清寒空寞，可还有共我赏花人？斜阳归暮时候，可还有你，陪我坐看秋叶嫁西风？静下来，低低一声：在秋，我们别再走散了，好不好？