她第一次来龙川的时候，火车到了佗城地界，下了一场特大暴雨，她说从车箱窗向外望去，除了雨水，只剩下扭曲的山、田和房子。我说你不是坐火车来的，你是从天地之间的水帘中游过来的。她没有言语，默认了。
　　 那场雨，我已经记不起具体的时间，但对她来佗城的情景倒是记忆犹新，有事没事就想起，而每次想起，都是镜头式的场景，无法连贯，令我不得不相信每一段时光都是单独的碎片，而人生就是由这些碎片一片一片拼凑起来的。
　　 每一个来龙川的要好友人，我都会带去佗城。她来了，当然也不能例外。佗城是沉积龙川文化最深厚的地方，从南越王赵佗为龙川县令开始，佗城就是粤东北的政治、经济和文化中心，你走在老街道上，或是走在田间小路上，弯腰拾起的一块砖、一片残陶，可能就是几百年前，甚至几千年前人的东西，历史在这里曾经繁华，历史在这里曾经调零，而文化在这个山间小镇中得到波澜不惊、绵绵不断的延续。
　　 佗城有众多的姓氏祠堂，据不完全统计有几十家，刘氏、张氏、黄氏等祠堂在后人的精心呵护和翻新建设后，很亮丽，姓氏文化、历代名人、祖宗牌位等都陈列其中。而我们最关心的，还是杨氏祠堂，因为我们都姓杨。人天生就有地域、语言和姓氏的亲近感，从原始人开始，一句“我们是同伙”，人与人之间的安全感就会油然而生。然而，杨氏祠堂让我们比较心凉，祠堂是一个类于四点金建筑中的“四称会”，就是只有四个房、前厅后厅，没有草房和厨房。祠堂安静倒是安静，除了鸡叫，不闻人声，后人也许都出外谋生发展了，里面很久没人住，所以祠堂得不到有效的呵护，经受岁月和风雨的洗礼，已经破旧不堪。祠堂天井围起了竹笼，变成了养鸡场。从屋顶揭下来的瓦片，也胡乱堆积在前厅角落里。我们都相信，房子也是有生命力的，有生老病死，也有三衰六旺。抱着子不嫌母丑的心态，我们和杨氏祠堂合了一个影。
　　 在南越王庙的时候，我们遇到一场雨，因为雨好意留人，我们借机细细去观赏这个庙。据说佗在龙川时，曾于此办公，后任南海尉时，改为南越王庙。越王庙中祀赵佗和十贤，这些人曾经造福一方黎民百姓，所以后人念念不忘，于此祀贤。而我印象最深刻的是中间那个长方形天井，站在过道上，向天望去，天是一块长方形的灰布。等雨来的时候，雨水从天井的屋檐角流下，犹如串串珍珠，落到天井中光滑的石板上，烟花般炸开，然后汇集到天井右边的一个角落，然后不知所踪，却是天井中间的两盆兰花，在雨中仍然开怀绽放，香味弥留庙中，久久不曾散去。她说，在历史长河中能为民造福，并被祀于此，廖廖无几。我说，正因为无几，方才珍稀，大时代造就大英雄，作为一个普通人，做好自己就够了，其它都是因缘际会。
　　 从越王庙出来的时候，我们又去看了越王井。越王井是砖石结构，六角形的台面，台面上盖着玻璃，已经完成失去井的功能，井边有唐时乡贤韦昌明作的井记石碑。据记载，井随历代王朝的兴废，已饱经沧桑二千多年，曾是佗城的主要水源地，哺育一方百姓，边上住有无数百岁老人，据说就是因为喝了这个井水，但现在井已非井，只是名井而已。东坡在解《井》卦时，曾把井喻为老师，相当贴切。井一直为人们提供饮用水，就如师者一直为学生提供教育一样，要有甘甜的水，我们就要维护、保护好井，对待师者也然。然而作为井者，本质必须好，方才有人要去汲水，为师者也然。同时，施舍是井的本性，井若无人汲水，水就会慢慢变得混浊，甚至淤塞，而为师者也然。换新，才有生命力。
　　 她说，到一个地方去，都必须去城隍庙看看，因为城隍爷是知善恶、守安宁的，所以来了佗城，就要去向佗城的城隍爷报告，这是尊重，也是礼节。我同意她的看法，然而内心有些忐忑，因为在印象中，城隍爷的面目是峥嵘的，是管阴间的地方老大。然而，自己也没什么恶，见见又什么不可，心也便不忐忑。她点了香，求了一签，得了上上签，签诗内容已不记得，但她求签时的真诚让我印象深刻。出庙的时候我说，相信抬头三尺有神明的人，都不会太坏，因为这是底线思维，也是红线意识，有了这个底线思维，心中有就戒惧，恶就不会做尽。她说，不一定，因为善恶是相对的。
　　 记得我们还去看了西门码头、苏堤等地方，然而，已经模糊了，不管是那座城，还是当时的那个人，已然不再清晰。然而，在多次的游历中，我们的对话和当时的感受，却是无法忘记的。
　　 后来，她离开龙川，我也离开了。我们都步着赵佗的后尘，从龙川到广州，我们又都淹没在人群的喧嚣中，人是动的，而一座城的记忆一直在那里。她渐渐成为我灵魂中的对话者，它渐渐成为我曾经的一座城，而我也渐渐成为人生的游客。