“咚！”“啪！”
　　 我和朋山头套柳条圈，腰捆地瓜蔓，手握芦苇，打扮像野战军，同朋山玩捉特务。都要当八路，谁也不肯当汉奸。虽说鬼子投降后，八路叫解放军，但我仍没改习惯。拿芦苇对打，手嘴共用，互不相让。
　　 “八路机枪，哒哒哒，突突突！”
　　 “八路高射炮，瞄准，放！嘭！哐！”
　　 “冲锋号响了，打打打打！同志们，冲啊……”
　　 从玉米地里冲出，差点撞到骑车人。
　　 “你小子，给大爷打埋伏呀！”
　　 一看，是送信的大爷，不好意思地耷拉起脑袋。
　　 大爷说：“果然在这里，过来！”
　　 “我爹来信了？”
　　 “没信，给你捎样东西。”说着，由邮包取出一顶军帽，弹弹灰尘说：“来，戴上。呵呵，像个战士！”
　　 军帽褪色变黄，但很完整。忙扔掉自编的柳条圈，高兴地戴上，又摘下，放手欣赏，再戴。连续几次，感觉温暖。虽然有点大，却是真的。自觉英俊，威武。爹给的，有爹的体温和期望……
　　 “大爷一定见到爹了。爹的部队离这远吗？他说什么了……”渴望知道爹的消息。
　　 送信大爷早跨车走了，不见踪影！
　　 朋山出来，见我戴军帽洋洋得意。羡慕地问：“哪来的？”
　　 我胸脯一挺，骄傲地说：“爹给的！正宗八路帽。”
　　 朋山想戴一下，我不肯。
　　 “小气鬼！”朋山憋嘴生气，不同我玩了。
　　 我也无心再玩，想赶快把喜讯告诉老奶奶，让老奶奶也高兴。
　　 爹是老奶奶的长孙。爹的父母（我的爷爷奶奶）都闯关东。
　　 一九三八年，鬼子扫荡，杀人放火，不得安宁。山村整天提心吊胆，风雪中夹着血腥。凌厉寒风刮得院中高粱秸垛呜呜响，像人哭泣。
　　 老爷爷七十岁了，天没黑便将门窗封紧。
　　 “嘭嘭！”有人敲门。
　　 “谁？！”老人神经紧绷。
　　 “爷爷，是我，你孙儿。”
　　 忙拉开门栓。黑黑的身影闪进屋。
　　 忙拴好门，点上油灯。见孙儿穿戎装，戴军帽。爷爷心紧绷。“在县里念书，这是……”
　　 “我参加了县里的武装起义，日伪政权被我们打倒了！”
　　 “不好好念书，敢与鬼子斗，这不找死吗？”
　　 “爷爷，不怕，我们是共产党领导的队伍，老师是从延安来的。只要团结起来，定把鬼子赶出中国……”
　　 孙儿把学校学到的知识，耐心地讲给爷爷听。
　　 爷爷越听越紧张。俗语讲，好儿不当兵，好铁不打钉。鬼子杀人不眨眼，几个乳臭未干的学生和豺狼斗，岂不送死？
　　 爷爷强行将孙儿的军服脱下，把他锁在家中，不让出门。同奶奶商量，抓紧给孙儿娶媳妇。想用婚姻拴住孙儿心。
　　 奶奶说孙儿跟自己走娘家，与堂兄的孙女很玩得来。便匆匆去掇合，想不到一拍即合。
　　 立即挑日子成亲。那天村里有几家结婚，我家最热闹。请最好喇叭匠，在村兜圈表演，引邻村都来观看。老人一心让孙儿称心如意，好安分守己！
　　 开始爷爷还防范。后见孙儿、媳妇相亲相爱，有说有笑，便放松警惕！
　　 结婚七个月一早，孙媳哭着找爷爷：“他一心干革命，偷着追队伍了！”
　　 全家人都焦急，但到哪里去找？孩子铁了心，找回来也留不住。
　　 孙儿新婚出走，引爷爷深思。知道毛主席，朱总司令，延安，解放等新词，倍加关心孙儿的一切……
　　 老奶奶每天到村口眺望，盼望孙儿能回心转意，早日出现。
　　 我的出生，给这个沉寂的家带来了欢乐和希望。
　　 娘不再沉闷，参加识字班，做了妇救会长，倡导放脚，剪髻，组织做军鞋，支援前线，成了村里的积极分子，支前模范。天天盼望八路打胜仗，早把鬼子赶走。
　　 我生下来就没见到爹。娘想爹，天天对我讲爹的故事。我小，听不懂，但有些还记得。娘说，爹上学的老师是延安来的，在这播撒革命种子。爹是他最喜欢的学生。后来，爹又跟他到县里上中学，接收革命教育。县武装起义就是他发动的。有次爹半夜给地下党送信，被鬼子捉了，鬼子严刑拷打，爹什么没说。后来，大娘告诉地下组织，才救爹出来。路上，又遭遇鬼子。经过激烈战斗，牺牲俩战士，才回到部队……
　　 老奶奶见人便打听孙子的消息。她爱唠叨，想让爹看到我，增加念想。每天她都抱着我朝爹西岭眺望。逢到过队伍，抱我站高处，好让爹老远看到。但每次，老奶奶都失望得叹气。那么多小伙，穿一样的衣服，在也认不出。
　　 我一岁的冬天，外面飘大雪，西北风刮得正凶。老奶奶给我穿上棉袜草靴，用大人的棉衣包着，撑一把油伞，抱我到门口眺望。
　　 忽然，一群衣着单薄，腰捆草、穿草鞋的人，踏雪从这路过。村里都知道是自己人，给他们扫雪，递水、送馒头……他们边吃边走，披着白雪，呼着白雾，眉毛结冰棱，仍精神抖擞地迈着步。
　　 老奶奶望着，很心疼，巴不得让他们到屋里坐会……
　　 他们毫不在乎，冒着风雪，都急冲冲地向前迈步。
　　 突然，跑来一青年，向老奶奶行礼：“奶奶好！”接过怀中的我，举过头顶，抱着转圈，瞅瞅脸，拍拍头，笑声随着风雪飘荡，老奶奶也跟着笑。
　　 片刻，将我还给老奶奶。立正，敬礼，喊一声“奶奶保重！”又跑进人流中。
　　 一切来得突然，待意识到这满身披雪的年青人正是自己日夜想念的孙儿时，他已溶入人流……
　　 这件事令老奶奶经常提起，每次都懊悔得痛哭。孙儿黑了，瘦了，穿得那么少……更心疼孙子，牵挂孙子。后悔没将伞给他挡风雪，骂自己老糊涂了。
　　 那时娘正组织全村妇女赶制棉鞋，听老奶奶一讲，妇女们更加焦急。不能让亲人挨冻受屈。一定要好好支援他们，让他们安心打鬼子。娘让大家展开竞赛，日夜缝制。握针的手冻肿，全然不顾……
　　 我五岁时，娘日夜忙碌，积劳成疾，患病去世。
　　 我成了没娘孩子，俩老人宠着我。
　　 现在部队条件好了。爹给我军帽，我应赶紧告诉老奶奶。
　　 跑回家，老奶奶正坐炕上剥玉米粒，我想给老人惊喜。大吼：“报告！”
　　 惊得奶奶得瑟，埋怨：“一惊一乍地没正形，差点锥子扎手！”
　　 “老奶奶你看！”我站在炕旮旯向奶奶行军礼。“报告，敬礼！”一举手，帽子差点脱落，盖歪到一边，忙用手扶正。
　　 老奶奶才注意到我。“哎呀，好神气！谁给的？”
　　 “我爹！”
　　 “你爹回来了？怎么不进门坐坐？”奶奶急问。
　　 “爹没回来。是让送信大爷送来的。”
　　 “噢。”老奶奶说：“当兵不自由，又不知开拔到哪去了？”
　　 老奶奶要过军帽，为我缝了几针。大小正好，不再转动。
　　 老奶奶叹道：“日本鬼子赶跑了，日子还不安定。”
　　 我说：“鬼子打跑了。蒋介石想争胜利成果，发动内战。”
　　 老奶奶听不懂，两眼望着我。话是爹教的。
　　 国民党进攻胶东，我第一次见到爹。爹戴眼镜，瘦长得我伸手才能摸到脸。
　　 爹喜欢我，对我讲革命道理。与我藏猫猫。引我快跑，跌倒不扶，让我自己爬起。学习坚强。
　　 晚上，爹卧炕头，吩咐我端起油灯，让老奶奶给他换药。我才知道爹挂彩了，弹片已取出，还在住院。与医院磨不少嘴皮，才答应带着红汞，碘酒杯，药棉，绷带……回家看我们。
　　 爹脱下军装，右胳膊上扎着绷带。胳膊红肿，解下绷带，见有一碗口大的枪伤，肉血红，露着白花花的骨头……
　　 老奶奶流着泪，战兢兢地按爹的指导，给爹擦碘酒，上药。
　　 爹咬住牙，嘴直咧。爹疼，我难受。想哭，却不敢。
　　 换药结束，我伸起姆指：“爹是英雄！”
　　 爹把我手按下，呵斥说：“胡说！这算啥英雄？”
　　 “光荣负伤，了不起！”
　　 “擦破点皮，太正常了。好多战友，与我同生共死，一起吃、住、练，一同说笑，战场上牺牲了，想起来，就难过，想报仇。他们争先恐后，送炸药，炸雕堡。冒枪林弹雨，冲锋在前，英勇顽强，才是真英雄！”
　　 “面前敌人打枪，爹怕不？”
　　 “怕就不当兵，打仗哪能不死人？但不做无为牺牲，要千方百计战胜敌人。为了建立新中国，亿万人的翻身解放，死也值得。好多战友是真正优秀，要终生牢记！”
　　 我说：“听说国民党想把你们赶到东海吃海水……”
　　 爹笑了，胸有成竹地说：“他想是他想，我们有办法粉碎阴谋。”
　　 后来，爹来信说，他们打了潍县，解放济南，还活捉了王耀武。
　　 村里敲锣打鼓，载歌载舞，唱着：“解放区的天是明朗的天，解放区人民好喜欢……”我戴着军帽，起劲地跟在后面扭，巴不得队伍天天打胜仗，我为爹高兴。
　　 爹信中说：“济南桃花开了，将来打过长江，解放全中国，江南更暖和……”
　　 老爷爷收到信，激动得流泪。赞叹：“一代胜一代，他选的路好，共产党，毛主席才是国家希望……”
　　 我同老人经常到村头眺望，不是盼爹回来，是希望见到送信的大爷，他常带来前方喜讯。也盼爹来信！
　　 我昂首挺胸，爹打反动派，解放全中国，了不起！我以军人儿子为荣！
　　 一顶军帽，让我骄傲许久。上面有爹的温度，寄托着父辈希望。梦想和责任溶于心。军帽给我动力、鞭策，引我勇猛向前！