秀才到家时，已是日近黄昏。
　　 秀才刚从会稽城赶考回来，连日来绞尽脑汁应试作文，一路上奔波劳顿，秀才疲累得整个身子骨快要散架了。要是往年，进门吃罢娘子早已备好的饭菜，一头倒下去，没个三日五日绝对缓不过来。
　　 可是今日，家门大敞着，屋里半个人影都没有，秀才“娘子”“娘子”唤过半天，后来，透过后院豁豁牙牙的院墙，看见自家娘子正坐在院墙外的坡塄上，望着远处的田地发着呆。
　　 秀才走过去，清了清嗓，轻声说：“我回来了。”
　　 娘子没有吱声。
　　 秀才换个笑脸，说：“娘子快快回屋做饭吧，你家相公早已饿坏了。”
　　 娘子还是没有吱声。
　　 秀才伸出手，扳扳娘子肩头，娘子回过头，秀才看见娘子一张枯瘦的脸湿漉漉的，横七竖八满是泪痕。
　　 秀才吃惊地问：“咋了？”
　　 娘子没有吱声，只是不停用袖角擦拭着眼里涌出的泪花。
　　 这几日，割罢坡上的谷子，秀才娘子都要在后院门外的坡塄上坐一个时辰。老实说，割罢一天谷子，她确实是乏了，坐在这里，一张汗津津的脸让风吹着，到天黑她便缓上了劲。今日，坡上二亩多谷子总算割完堆放在门前的谷场上，掐指算算，秀才该回来了，可她不想回去，她坐在坡塄上，泥塑木雕样向坡上张望着。
　　 坡上，是她家的几亩硗薄地。现在，满地的谷子收割完了，正笼罩在傍晚金色的霞光中，坡地下，是一片乌油油的稻地。当初，它们全是她和秀才的，但后来，像蚕箩里的桑叶一样，一块块被别人噬光了。
　　 当年，她嫁给秀才的时候，刚过十六岁。自那时起，秀才便进城去赴每三年一次的乡试，每一次，都是兴冲冲前往，最终却铩羽而归，名落孙山。慢慢地，家里的光景就艰难起来，田地一年比一年少了起来，街坊邻里不好听的话就多起来。秀才姓朱，有嘴杂的闲人便编出顺口溜讥笑道：朱秀才赶考，回回是输。起初，她听了，还会叱骂旁人几句，后来，听到这话，她浑身打个激灵，低了头，就走开了。渐渐地，她便不去稠人广众里了，种麦子，割谷子，挑水做饭，缝缝补补，秀才只知读他的圣贤书，家里的粗活细活向来是搁在她一个人的肩头的，她向来是无半句怨言的。
　　 只是，今日呆呆地坐着坐着，眼看着暮色落了下来，那些往事一桩桩自她眼前飘过来，她忽然想痛痛快快哭一回，她只觉得，她的双眼像是被一把刀割开的两道伤口，任凭泪水怎样恣意地流，却总也淌不完。
　　 秀才见娘子只是流泪，一言不语，登时就恼了：“哭甚么哭，你若觉得心里委屈，还是早早走吧。”
　　 秀才娘子含着泪腔道：“你让我往哪里走？”
　　 秀才鼻子里呼哧呼哧喷着冷气，嘿嘿笑道：“大路朝天，你想往哪里走就往哪里走，除过我朱秀才，随便拣个高枝儿，你走就是！”
　　 “这话可是你说的！”
　　 “是我说的！”
　　 “空口无凭，你给我写个字证。”秀才娘子咬着牙说。
　　 秀才转过身，当下回屋写了一张休书，递了过去。
　　 秀才娘子接了，收拾了几件平日穿的衣衫，就背起包袱出门了。不一会，又返身走了进来。秀才坐在桌前，身子动都没动。不久，秀才听见堂屋外碗瓢响动声和风箱吧嗒吧嗒的响声，不久，房间里飘来了饭菜香。再后来，他听见，娘子抽抽噎噎出门了。
　　 秀才吃罢饭，刚倒在床上，便昏昏睡去。他隐隐听见，谁家娶亲的喜洋洋的唢呐声；他看见，一身嫁衣的娘子向着一顶飘飘摇摇的花轿走了过去，他在后面跑啊跑，却总是撵不上她。就这时，他听见有人“秀才”“秀才”一声声喊着自己，秀才一下从梦中醒了过来。
　　 睁开眼，秀才看见邻居家的毛头站在炕下。
　　 秀才问：“毛头，你刚才喊什么？”
　　 毛头眼盯着地皮，说：“秀才，你家娘子嫁给会稽城的胡屠夫了。”
　　 秀才爬起身，问毛头：“谁说的？”
　　 毛头躲着秀才眼睛说：“我听我爹我娘，还有街上人说的。”说罢，毛头向门外跑了出去。
　　 秀才望向门外，正午的阳光照耀得满世界一片鲜亮，他却觉得，他的心间像是猛然落上了一层寒霜。
　　 一个月后，乡试揭榜那天，当左邻右舍随着报信的差人涌进秀才家院子时，一个个神色激动喊着“朱秀才，这回考中了！朱秀才，这回考中了！”秀才放下手中的书卷，抬头望望头顶的苍天。天空艳阳高照，一片瓦蓝，一丝云翳都没有，秀才觉得他好像一辈子从没见过这么好的天气。随即，秀才就想起一月前从这个家门走出的娘子。秀才心说，这个女人真是命薄福浅，跟着自己过了大半辈子苦日子，眼看就要享福了，却硬生生将自己的荣华富贵给耽搁了。
　　 三天之后，做了会稽城太守的秀才骑在高头大马上，被一帮仆从前呼后拥着从街上走过，整个会稽城的百姓纷纷从家里跑出来，涌上街头，要一睹太守老爷的威仪。走到十字路口，就见众人推推搡搡将一妇人从人窝里推到秀才的马前。秀才打眼一看，那妇人却正是自己曾经的娘子。
　　 见秀才在马上打量着自己，妇人抬起头，也静静望着秀才，那目光清清静静，坦然得就像一盆刚从井里汲出的清水。做了太守的秀才曾多次想过他与娘子相见时的情景，他想她也许会跪在自己面前，哀求他，他会命人将一盆水倒在地上，对她说：覆水能收乎？或许，他会心肠一软，接她进太守府。但秀才从没想到，他们真正的相见，却是这样的情景。
　　 仆从们望望马上的太守，又看看人前站着的妇人，便哄笑着说：“胡大嫂，马上的老爷认识吗？”
　　 妇人扬起头，脆声道：“一个炕头睡了几十年了，咋能不知他是谁？！”
　　 仆从们又说：“胡大嫂，你现在后悔不后悔？”
　　 妇人咯咯笑着说：“后悔你娘个腿！跟着秀才捱苦日子，跟着老爷坐轿子，跟着屠夫翻肠子，跟着谁还不是一日三餐过日子，你们说说，我胡大嫂有什么后悔不后悔！”
　　 妇人这样一说，街上的人群便哄哄然都笑了。仆从们还想再捉弄妇人几句，一抬头，见太守老爷早已打马向前走了。
　　 第二日，太守府开衙办公时，仆从们左寻右觅却死活找不见太守朱老爷。有人走进太守内宅，见一身官服齐齐整整叠好放在厅堂之上，太守老爷却不知所踪。