一
　　 单家有两女，单梅、单菊。
　　 人如其名，两朵花儿似的。其实，她们中间曾有个二姐，夭了，因此，她俩间隔十余岁。
　　 大姐单梅六八届初中毕业，赶上上山下乡，分到黑龙江生产建设兵团。
　　 那时，那里，那个苦呀！
　　 天热，有些鲜菜吃，一入冬，便顿顿土豆片或是萝卜块，搁点大酱，水煮煮，味儿跟中药一样。开春，情况更糟，窖里的土豆和萝卜开始烂了，伙房一揭菜锅，呛鼻的烂腥味飘出十里地去，这饭食，没法吃，倒进猪槽，猪都用嘴拱出来。
　　 单梅当时在菜地班，班长是连长夫人。夫人见单梅长得眼是眼、眉是眉，咋看都舒心，存下意，想招为儿媳。
　　 连长家的暖棚里长出头茬韭菜，拉她来家改善伙食。包韭菜鸡蛋馅饺子，头茬韭菜可割的少，饺子包得不多，刚够一人一盘。
　　 为制造两人世界，夫人让儿子于亮陪在后屋吃。
　　 饺子那个香啊！单梅连吞带咽。
　　 于亮像是不爱吃，抓个馍干啃，见单梅盘中的饺子吃净了，就将自己的那盘饺子推过来。
　　 你不爱吃？
　　 哪里哪里。
　　 省给我吃？
　　 还是四个字，哪里哪里。
　　 单梅扑哧笑了，这人真憨，心里留下个好印象。
　　 打那以后，连长夫人隔三差五地拉单梅来家改善伙食，包饺子、烙油饼，甚至煮鸡炖鸭。
　　 时间久了，夫人将招儿媳那层意思挑明了，单梅像扯了两片霞云贴腮上，低头不吭声。
　　 夫人柔声催问。
　　 单梅嗓里蚊子叫，问问父母的意见。
　　 人都没后眼，谁当时就能看到知青会有回城的那一天？一直倡导扎根边疆一辈子，既要扎根，连长家就算是片沃土，凡事都能有个照应，说不定还会有个好前程，能招工、上学。
　　 单梅的父母反复权衡，最后同意了这门婚事。
　　 两人去扯了证。
　　 要说，于亮配单梅，也并不屈她。小伙一米八的个头，宽肩、窄腰、倒三角的体型，两人并肩一站，活像青松旁栽了株芍药，一对玉人儿。
　　
　　 二
　　 哪料，过了些日子，天翻了、地覆了，知青返城了。
　　 单梅返了杭，于亮跟着进了城。
　　 单家小，总共一间半屋。父母住一间，单菊占半间，没处安置单梅夫妇，可又不能让他们睡马路。
　　 于亮说，爸、妈，许我们搭个阁楼吧。
　　 没别法，搭吧。
　　 于亮这小伙还真心灵手巧，阁楼搭得既结实，还齐整，糊了墙纸，铺了地毯，豪间一般。
　　 可这豪间，住起来，却很不舒服。年轻人，夜里要演戏。上面演戏了，下面的人虽说看不见，却听得到，有说不出的尴尬。其实，上面演戏的人也不自在，竭力将声响和震动都控制到最小化，激情来了，都不敢畅发。
　　 单梅在家糖果店当营业员，是个无房单位，于亮四处打临工，连分房资格都没有，只能长期在“天上人间”里窝着，连个娃都不敢要。
　　 小两口的困境，成了老两口教育单菊的典型材料。单父说，你要发奋读书，争取个好前程；单母说，将来嫁人，眼要睁大，别跟你姐似的。
　　
　　 三
　　 地球不停地公转、自转，世事跟着起变化。
　　 录音机厂扩建厂房，招于亮做临工。于亮在兵团干过建筑，还是基建排长，瓦工、木工、电工，样样拿得起，放得下，干活既不惜力、还不惜时，被提成骨干，转成长临工。后来，又录为正式工。
　　 那时，录音机刚流行，拎只双喇叭去大街溜溜，够潮、够气派。厂里效益好，自建住房，于亮负责基建，参与了全过程，分房时，虽说资质浅，没分新房的资格，但厂部从置换出的旧房里调剂了一个小套给他。
　　 小套虽小，却再没人听戏，演时，敲锣打鼓都成，演出个“仙女下凡”来。
　　 夫妻俩给孩子取名。
　　 单梅说，叫于晓韭吧。
　　 哪两字？
　　 拂晓的晓，韭菜的韭。
　　 乱扯，哪有拿韭菜给孩子取名的？
　　 嘻嘻，有纪念意义。
　　 啥纪念意义？
　　 你忘啦，头回上你家吃韭菜鸡蛋馅饺子，明明是省给我吃，却又不承认，我就觉得你这人特实诚，将来准疼媳妇。要说，韭菜还是我俩爱情的吉祥物呢。
　　 那成，小名叫小韭菜。
　　 单梅调到街道信用社，工资涨了一大截，于亮奖金也挺高，小日子开始滋润。
　　 小妹单菊的情况更妙。她一直牢记父母的教导，勤奋读书，考取医大。在学校找了个对象，毕业后，双双去美国读博。那小伙名叫金葵。更聪明、更勤奋，那么难考的美国行医资格证，楞是考出了，两人留在美国定居。
　　 单家父母去美国旅游了一趟，住了几个月。那时，出境还很稀罕。归来后，单老爷子，言必称美国，也不管有人问没人问，拐着弯儿都要提提小女婿。
　　 晨练时，招一帮练友围着他，听他侃美国。人家美国，天那个蓝呀，像宝石洗过一般；空气那个新鲜呀，不用吸，自个儿就钻进肺里来；美国人真文明，满公园找不到一小片垃圾……他侃得兴起，喉咙发痒，卟地一口浓痰吐进绿化丛，别人指责他，你宣传半天美国如何文明，却自己乱吐痰，他脸红红，我这是给绿化施肥。
　　 在美国，小女婿金葵给了些美金。归国后，他夹在皮夹里，上街买东西，有意无意，先掏美金再掏人民币，有人想看稀罕。他忘了财不外露的古训，掏出来任你观摩。那时，美金、人民币兑率一比八，看的人啧啧称奇。单老爷子说，没啥，小女婿在美国行医，这钱一挣一大叠。
　　 听的人直竖大姆指，你小女婿真牛！
　　 在旁人面前，老爷子却很少提大女婿，那阵，于亮运势转背，录音机早不时兴了，谁要是再提它溜街。满街人都戳后背，介个背时鬼，脑髓搭牢的。
　　 厂里产品积压，严重亏损。关、停、并、转，买断工龄，自主创业。
　　 于亮先是开了个小饭馆。雇不起人，买菜、切配、烹饪全自个捋。边看菜谱边炒菜，很快，端出来的菜，盘盘色、香、味俱全。有时，顾客得排队等饭桌。生意这么好，理该赚钱，可他没赚到。他这人重情义，开了个小饭店，兵团的荒友、厂里的工友常来聚会，飞来一片片蝗虫似的，小苗嫩叶全啃尽，只好关门大吉。
　　 接下来，捣鼓服装。二十批进，八十卖出，赚头不错，可还是没赚到现钱，只赚了一屋子库存服饰，八辈子都穿不完。流动资金干涸了，又只得再改行。
　　 捣鼓来捣鼓去，最后在居民区搞了个家政服务点。谁家电视、冰箱、洗衣机坏了，上门去修；谁家买新空调了，爬楼去装；下水道堵了，入户去捅；孤寡老人家电灯瞎了，给换保险丝、调灯泡，分文不收，递张名片，下次坏了，您老再打电话，二十四小时随叫随到。如此服务，人人称道，客户盈门。
　　 此营生，对外虽叫不响，但包子有肉不在褶子上，无需资本，却收入超教授。另外还有一大好处，自个儿的时间自个儿能做主，家里有啥急事、难事全能顾牢。那次，单老爷子胆囊炎急性发作，痛得满床打滚，急送医院开刀，全是于亮一力操持。背东背西、喂饭喂药、接屎接尿，临睡前，洗屁股带擦脚……医院伙食不对胃口，于亮中、晚两餐都赶回家，烧好可口的饭菜再赶回来喂老爷子。有时故意多烧些，分给邻床的病友。
　　 邻床病友羡慕地对单老爷子说，你女婿照顾你真周到，天天陪床，还转着花样儿炒菜给你吃，真比亲儿都孝顺，你福气太好了。
　　 夸得在旁的于亮好腼腆，连连摇手，哪里哪里。
　　 单老爷子却说，那啥，小女婿在美国行医。本来这病准备去美国治的，急性发作没去成，此事，若是小女婿管，肯定比现在强得多。唉——
　　 邻床病友劝道，京城的宰相，不如身边的衙役，人老了，儿女贴身、贴心最好。
　　
　　 四
　　 单家拆迁，老爷子不愿去过渡，选择现金安置，准备买新房，一步到位。
　　 楼盘选在钱塘江畔名叫春江花月夜的高档楼盘，户型选了三房两厅、面积一百五十平米。老爷子是这么考虑的：房间多些，单菊、金葵夫妇回国来探亲，能住家中；将来真的老透了，日常需人照料了，晚辈来陪护也有住处；即便是雇保姆，也有保姆房。
　　 楼盘选得那么高档，面积又扩大那么多，安置金自然不够，小女婿金葵添了三万美金。那时，楼价还没疯涨，这些钱也就差不多够了。大女婿于亮女儿小韭菜在读民办小学，学费昂贵，经济不是很宽裕。他羞愧地说，爸，我这回支援不了您。
　　 单老爷子嘴撇撇，我也没打算让你支援，不过，你借我的钱这回总该还了吧？
　　 借的钱？于亮一楞神，他记得自己确曾向老爷子借过一回钱，那是购房改房的时候。那时，他还在开小饭店，手头的钱若是全交了购房款，饭店日常采购的资金便没了，由此，他向老爷子借了一万人民币。但他记得这笔钱早还了呀，而且，还钱的一些细节他也还记得。年底时，信用社发给单梅五千年终奖，百张一叠的五十元新币，他又从营业款里凑出五千，一并还给了老爷子。当时，老爷子还说了句笑话，怕我年三十讨债啊，这么着急还。
　　 怎么会忘了呢？
　　 于亮说，爸，那钱早还了呀。
　　 单老爷子一口咬定，没还，说到后来，还恼了，眼珠子瞪了出来，难不成我还会讹你？
　　 当时，翁婿之间拆借，没立字据，还钱时，自然就没有借条可索回。债主说没还，又是丈人爹，于亮只得从留作女儿小韭菜下学期的学费中抽出一万来还老爷子，单老爷子在家不掌钱，把钱递给单母。单母可是清清楚楚记得那钱是还过的，又知道这钱是外孙女下学期的学费，便悄悄地把钱还给了于亮。
　　 一场风波平息，当时，谁也没想开去。
　　 没想，接着出了一起更离奇的事儿。
　　 单母是个越剧票友，天天一早一晚，要去湖滨公园练唱。她音域不宽，但音色醇厚，擅唱戚雅仙戚派，和一个姓赵的琴师最搭。那时，要举行票友大赛，两人更是天天摽在一块儿练，决心练好拿手绝活——戚派甩腔。特别是下行小六度的跳进音调和六度下滑音润腔，更不是一时半会就能练好的，于是增加了练唱的次数和时间，而且，为了赛前保密，还和其他票友错时、错地，常钻进林中去练。
　　 单老爷子觉出情况有异，就去跟踪，见两人钻进林中，便起了疑心。单母回来，严加盘问，老两口大起争执，一张床睡了一辈子的老夫老妻分屋睡了。
　　 后来，单老爷子干脆下禁令，不许单母再去唱。单母忍声吞气地忍了，没想，单老爷子竟发展到拳脚相加的地步。原来，他每晚都要等单母睡着了，自己才去睡，睡前，悄悄地在单母的门缝里夹张小纸条，第二天清晨，如看到小纸条落地，就说赵琴师昨半夜来过了，而且一口咬定，他都亲眼看到了，便对单母拳打脚踢。
　　 这些情形，于亮、单梅原先并不知晓。直到有一天，单母哭着找家来了，听了单母的哭诉才知晓，单母哭闹着要和单老爷子离婚，死活不肯再回自己家。
　　 单梅、于亮夫妇劝不住，无奈开通了和单菊的视频电话，想让单菊、金葵一起帮着劝劝母亲。
　　 单梅、单菊、于亮、金葵一起听了单母的哭诉。
　　 大家自然坚信母亲和赵琴师之间并不会有瓜葛，可老爷子怎么会坚称亲眼看见赵琴师半夜来家了？而且，老两口结婚几十年，很少争执，更没动过单母一根小指头，怎么现在动不动就拳打脚踢了呢？大家觉得好怪。
　　 金葵让单母、单梅、于亮再想想，老爷子可有其他怪事、怪举动？
　　 于亮便把老爷子逼他还钱的事说了。
　　 金葵说，这些都可能是阿尔茨海默症的初期症状。
　　 于亮问，什么症？
　　 金葵告诉他，通俗地说，就是老年痴呆症。人老了，脑子里的乙酰胆碱的神经递质功能下降，使得神经递质的平衡被打乱，出现幻觉、猜疑、妄想等症状。
　　 听金葵这么一说，大家急了，那——可怎么办？
　　 金葵说，为今之计，快去医院检查、诊断一下。我有个医大的同学在研究这个病，我和他联系好了，把他的联系方式发给你们。另外，这段时间，你们一定要注意，千万不要让爸独自一人外出。
　　 听金葵这么一提，大家这才想起老爷子一人在家，顿时不放心起来。单母也不用人劝回了，比谁都急着要见到老头子。
　　 临出门，却又怯了，独自一人回家准挨打，你们谁陪我回家作个证。
　　 于亮说，单梅，你留家管小韭菜，我骑电动车送妈。
　　 近一小时，两人赶回滨江，家里不见老爷子的身影，打他手机，却在床头响了，他没带。
　　 赶紧去监控室看监控录像。十四点四十分，单老爷子走出小区，再没见他返回。
　　 去哪啦？
　　 于亮分析，爸醒来不见你人影，以为你又去找赵琴师了，他准是去湖滨公园逮你们去了。
　　 单母觉得于亮的分析有理，急着要赶去找。
　　 于亮说，妈，你就别去了，在家守着，要不，爸回家，我们也不知道，我一人去找就行。说完，急急骑车离家。
　　 起风了，乌云在天空中翻滚堆积。要下雨了，马路上人跑车疾，一派忙乱。一路上，于亮几次听到尖利的汽车刹车声和司机的叫骂声，你找死啊，骑得这么快。
　　 赶到湖滨公园后，公园禁止车辆进入。于亮撇下车，奔进公园。一边喊一边找，爸——老爸，老爸——爸，整个湖滨公园都找遍了，也没见老爷子的身影。
　　 这时，老天下雨了，大滴、大滴的，砸在地上溅起小水柱，像栽了一地水秧子。于亮返回身来找第二遍，泥地沾水起滑，于亮跌倒爬起、爬起又跌倒，他钻进树蓬后面去找，树枝划得他满脸渗血。他抹抹血水，嘶哑着嗓子喊，爸——老爸——满耳除了急哗哗的雨声，并无人的回音。