阿姐比我大三岁，我的脑海中蓦然出现这样一副画面，电视上或者画册上都看见的，是一个大些的女孩子背着一个小孩子，那个小孩子就是她的弟弟。衣服是破旧凌乱的，单薄的身材略显得吃力，可怜巴巴的，仿佛刮一阵大风来就要吹倒似的。我为什么总要想起这样的画面呢？自己也是不晓得的。其实阿姐是没有背过我的，在我小时候11岁之前，我们都没有见过面。
　　 我突然梦见阿姐在我的11岁，那时候她还是尖脸，扎着一个小辫子，挺漂亮的，讲话说笑尖锐而又大声。她牵着我沿着一条土路奔跑，路边是不知名的白色小花儿。在梦里面，阿姐是穿着花裙子，随着路边的花朵一起飞扬，就像电影的镜头一般，路是往后面倒过去的，我们手牵着手，咯咯地笑。我跟阿姐说起了这个梦。阿姐那头的声音是疲惫而又嘶哑的，她躺在病床上，她说，她生病了。严重吗？我问。她说，还挺严重的。好，我来看你。
　　 坐火车，坐地铁，再坐汽车，记得那天的日头烈焰朝天，果真是三伏天还没有过，这天气热的，连狗也要伸出舌头。我就来到这个陌生的城市，陌生的街景，是只看外头的风光。我是第一次来，这个城市。城市跟城市有不一样吗？我想，是有的。比如路灯不一样，规划不一样，甚至连道路的宽窄也不一样，比如新建的一些建筑就比较潮流一些的，是低矮房子，泥泞道路，坑坑洼洼。重庆的山地城市景观和北京的四合院的遗存，每个城市有每个城市的性格，绝对是不一样的。在公交车上昏昏欲睡，突然下了一场大雨，雨声噼里啪啦打在车窗上，突然把我惊醒，咋就下大雨了？刚才还是晴天。很快的雨过天晴，路面像刚洗过一般，植物的叶子翠绿欲滴，天空蓝的一尘不染。下车出来，太阳很大，依然燥热起来，刚才的雨像是没有发生过一样。我总想起姐姐在病床上的样子，我该如何表情呢？我该说什么呢？她是一副病容憔悴的样子，我该说，姐，您受累了。
　　 小时候的记忆里，别人一直告诉我，还有一个姐姐。是经常过年回家给我买糖的那个吗？还是略显肥胖，年龄略大的姐姐，他们说，都不是，是那个小姐姐，是给别人做女儿的那个。于是我从小就知道，我有个小姐姐。都说小姐姐是龙变的，送姐姐走的那一天刮大风下大雨。雨有多大？像桶倒下来的一样，雨打得人睁不开眼睛。什么样的形象呢？那时候我就想像着是一条龙，沿着村门口的那条小河一路向东方而去，龙可神气了，吞云吐雾，在雨中穿行，天上则是电闪雷鸣。但是阿姐当然不可以化作是龙，我又想像着阿姐是在一个小木盆子里，顺着河流漂流下去，外面是电闪雷鸣，孱弱的小生命奄奄一息，就快要失去了呵。
　　 我去看姐，是医院特有的气息，消毒水的味道。不太喜欢医院，母亲生病了，曾在医院里照料，看见生生死死，全是一些老头子。他们呵斥我说，我们都是快要死的人了，走远一点。不让我跟他们玩，打牌也不让我在一边看着。后来熟悉了，才知道那些糟老头子也是很热心的，并且对生命都是很乐观的态度。曾经父亲也是住院过，在医院里照料了七天，就要准备后事了，我在走廊的尽头一个劲儿的抽烟。纵使是知道人生必有这么一着，但是看惯了生死却也是难事，有人来看望，父亲哭哭啼啼，实在说是舍不得，多活几年该多好呢。我那时候的遗憾是父亲可能看不到我娶媳妇和抱孙。
　　 姐躺在病床上，气色好很多，我以为会很虚弱，实际却不是。哦，你来了，坐。我说，你瘦了，倒好看多了。年少时候的印象一齐涌上心头。那个小辫子的姑娘，那个唱着儿歌的姑娘，咦啊咦之哟，还有唱女高音，是《青藏高原》。中年妇女有些发福，没有少女时候那样可爱的了，眸子依然清澈。我说，你可好些了？舒服些了没？终于没有忍住，眼眶里有些湿润。父母亲向你问好，也有些担心你。阿姐说，可好多了，医生说烧退下来就无大碍了。你请坐。坐下默默无语，跟阿姐竟没有什么陌生之感，和跟客户之间故意营造的没有陌生感不同，坐在床上的这个人跟我是有着血缘关系。我问她，你说我们两个长得像吗？
　　 我与阿姐见面的次数寥寥可数，小时候父亲去看她，经常会带点东西，米或者是蔬菜，都是自己种的。小时候还能见到面，懂事起反而难见到了，阿姐总以在别人家玩就躲开了，到读了中学，要住校，更是难以见到。后来才知道，阿姐那时候对父亲是有怨念的。我只记得幼时仅有的一次，姐姐带我去小卖部的学校里拿本子，听说那个学校里是有好多的写作业的本子。叔叔是在那里当教书先生。小时候我就有爱学习的天赋，对纸和笔都爱不惜手，那堆本子拿回来后，我写了好久的练习册，但是貌似质量不太好，薄薄的一层，写重了就会破。经过村里的小卖部，有很多大人在那里玩，单身汉也好，游手好闲的人也好，他们就会故意问，“这是你的那个亲戚呀，之前从来没有看见过？”每次阿姐都是羞红了脸，答也不是，不答也不是。因为平时那些帮闲都是叫她野孩子，捡来的，等等。
　　 这次是从鬼门关里走过来了一般，阿姐虚弱的躺在病床上咳嗽，幸赖是现在医学技术发达，如若真是产生了不幸呢？简直是不敢想。与父亲的心结是前几年就已经解开了，开始是怨念深重，总责问着，为什么要抛弃她这一事实。比如说，一个年轻的夫妇，生下了孩子，却因为重男轻女的原因要放在路边上，要抛弃她，要任别人捡了去。这个的确是不负责，且是不应当的。但是父亲总有苦衷，家庭条件贫困的深重已无力辅养一个小孩子的事实，何况那时候的计划生育政策，在阿姐的上头还有一个阿姐，生下来就被活活的淹死了。阿姐总说小时候受到过的何等的屈辱。比如说“野孩子”“没人要的”“被抛弃的”这几个字像一个深重的烙印，刻在阿姐的背上，也刻在阿姐的心灵中，是与父亲隔着的一条长长的河。阿姐说，没得衣服穿，穿烂衣服也可以。没得饭吃，喝稀粥也可。锦衣玉食真的比不过一句，我爱你吗？很长一段时间，阿姐不理父亲，我倒还觉得阿姐是情义深重。爱恨分明像个丫头，很长一段时间，自记事起，对于不是自己的亲生父亲，总要小心翼翼才行，何况还要面对几个那么大的哥哥，幸好叔叔是好事，幸好，幸甚。我说，阿姐，我宁愿换作是你，有好东西吃，有书读。但是我的童年也是愉快而又幸福的，父母无私的爱和宠幸。
　　 只有大人才会计较物质，童年更关心的是内心感受，小时候父亲许诺摘颗星星给你，也会是很幸福。阿姐成年后，终于踏上了那一步，来选择和解，跟父母的和解，也是跟自己过去的和解。阿姐是问路来的，母亲告诉我阿姐来的时候还很高兴，忙给她倒水，忙给她请坐。母亲说，我自己也是不认得了，这是谁啊，自报家门才晓得是自己的女。说起时眼中含泪，只当是进沙子了。阿姐是提了礼品，给了零用钱，看了一下就走了，坐也并未落坐，母亲倒的水还是未动。那时候已有阿姐QQ，我认为此法不妥，倒是严重伤害了我内心的感情。我是晓得她是有怨念的，“难道你就不能喝下水再走，难道就不能多说几句话？仅仅是物质的打发，为什么不是从心里面的去接纳。那几百块钱臭钱有什么用？”我也只是年轻气盛，还是情感方面的角度，只是要为父亲出这一口气。有什么好气的，其实父亲要说一句“对不起”，阿姐要说一句“我爱你”。几十年被农民生活折磨的糙汉子，有什么温情可言呢？父亲是懂得的，女儿对她的隔阂无半点怨言，只希望她过得好就够了，有时候真的是呀，虽时时牵挂，但是你过得好也就够了。多年之后，才知道我的错误，我也是太重感情了，因为爱之深才恨之切。与生命相关的感情，都只是两人之间的事，与别人无关。是我的父母，也是阿姐的。我无法去化解阿姐心中的怨念，也无法在父母和阿姐之间充当和事佬，更无法干预阿姐的内心。生命，真是一个沉重的话题。阿姐是在朋友圈里告诉我们，多年后与亲生父母的释怀是自己有了小孩子之后。生和养都是不容易，小孩子是只重情感，只是觉得委屈，只有大人才是重利弊。
　　 我跟父亲说到姐姐重病，父亲脑子还很清醒，小女儿呀，受苦了。可如何是好？咋现在又流行这种病了？父亲一脸疑惑。他说，能不能送鸡，带只鸡子过去。我说，火车上可能送不了。那就带鸡蛋吧。带鸡蛋总是可以的。
　　 火车在疾驰，护栏也在一股脑的往后倒退着，我数着路边的路线杆。怎样来评价阿姐的人生呢？前途未卜，正如前面的朝阳，虽不年轻，但是上午的时辰总是有的。父亲那一代终要落幕，爱也好，恨也好，痛也好，夕阳是要落山，后一辈总要好好过。