一
　　 麦子扬花时节，田地里不论什么地方好像都是香的。那时节，村庄外一片片青绿色的麦地，麦穗刚从麦秆上抽出来，那些米粒大的淡黄色花片，就星星点点附着在麦穗绿色的麦芒上，不仔细瞅根本就看不清楚。这时候，人要是置身在这些遍地绿汪汪的麦浪深处，那种清香好闻的气息，浓郁得似乎能将人的整颗心都漂浮起来。
　　 但是现在，银霞可没有半点心事顾想这些。今天是父亲的尽七，她像村庄里那些父母刚刚过世的亲闺女一样，穿一身白孝服，挑着一杆纸来到父亲的坟头，上了香烛，纸钱刚刚点着，她就开始哭。银霞听人说过，人去世后，到了七七四十九天一过尽七，七魂六魄就算散尽了，就是说，一个人自此从阳世上完全消失，到了尘世背面另一个世界了。现在，父亲坟头上那些湿润的新土早已风干了，像是个坚硬的盔壳，将父亲严严掩埋在了下面，那黄土之下，可是她亲亲的父亲啊！
　　 一想这些，泪像一汪汩汩的泉水，源源不断从她心底涌上来，又从眼里流出来。起初，银霞是扯着声放声痛哭，她的干燥、尖利的哭声，飘在坟地的麦浪间，整个坟地里四处便都是她的哭泣声。后来，嗓子哭哑了，银霞就抽抽咽咽地哭，这是候，脑海间重重叠叠飘荡着的，满是父亲的身影！那是她小时，赶集跟庙会总不忘为她买个麻花、油糕之类家里还很希欠的吃食的父亲；那是她高考那年学校课程紧周末回不了家，时常走三十多里路，为她背来一布兜干粮，从身上掏出皱巴巴的十几块钱，叮咛她饭要吃饱的父亲；那是出嫁那天，她出家门时，跟在她身后红着眼泣不成声的父亲；那是时常在黄昏时，刚进她家的院子，总用她熟悉的闷沉沉的声音在门外喊一句“霞，爹来了”的父亲……现在，这些父亲全部消失了，留给她的，只有麦地中一座孤零零的坟头。一想这些，悲伤又一次从她心中漫上来，银霞禁不住又扯着声，哭一阵子。
　　 银霞是晌午饭后来给父亲上坟的，按着村里的风俗，尽七这天闺女得一大早就来娘家，而娘家的兄弟嫂子弟媳们，是要大碟小碗招待亲戚的。可是一大早，换了孝服，她思前想后在家里踌躇了一早上，最终还是捱到吃罢午饭，她才出了门。银霞没有去娘家，她沿着麦地中的小路绕过娘家的安家庄，直接就去了坟地。在她心里，娘家那条路，可是早已经断了啊！刚来坟地时，她双膝并拢跪在父亲的坟堆前。后来，嗓子哭哑了，腿脚麻木了，她也没有一丝气力再哭了，银霞便盘腿坐在父亲坟前的麦地中，愣怔怔望着父亲的坟头，发着呆。现在，日头早已偏西了，可她不想回去，她想在这里再陪一陪，现在已长眠在黄土下的父亲和母亲!
　　 坟地在村庄东面的一块高台上，坐在父亲的坟头前，稍稍一抬头，目光从一片青绿色的麦穗上望过去，就可以看见娘家安家庄整个村庄的轮廓。娘家，那可是出嫁的闺女，心中最为柔情眷恋的一块地方啊！从前，每次去土桥镇赶集，银霞宁肯多走二里多路，绕个弯都要去一趟娘家的安家庄，有时给爹娘留一把菠菜一捆韭菜几只瓜果，更多的时候，就是空着两只手，和爹娘说几句话，她就感觉到满足和安心。每一回，一走进娘家的安家庄，望见了街道里核桃树下娘家的院子，和街上的叔伯婶子们打着招呼，一切亲切、熟悉得好像还是她出嫁前的那个样子，人常说嫁出去的女泼出去的水，可银霞觉得，她虽说出嫁二十多年了，可她总觉得，她像天长地久依旧在这座村庄里生活着。但是现在，父亲母亲殁了，父亲坟上的新土早干了，远处母亲的坟头上已是野草萋萋，几棵柏树绿森森已长到快一人多高，母亲去世已快三年了，她心中亲切熟悉的记忆，忽然消失得无影无踪了，娘家的村庄，就像她生活的村庄周围那些村庄一样，将变得冰冷而陌生。
　　 一想这些，银霞心里就开始发潮，她的眼里又涌出无限的悲伤来。在日头西斜的野地，那些悲伤，和身边阳光、风声一起，清水样在麦地里哗哗流淌着，四处飘荡着。
　　
　　 二
　　 那天早上起来，吃罢早饭，银霞准备和村上的女人们一道去马家寨的猕猴桃园帮工。马家寨在村南的土塬下，那里属于他们邻县的眉县，这几年，眉县人到处提倡种植猕猴桃，一下马家寨南面的土塬，田地里猕猴桃园郁郁苍苍，一家连着一家。猕猴桃园多了，剪枝、授粉、套袋、采摘果子之类的活计就多起来，马家寨那边的果园主时常一早开来面包车，找寻村里的女人们去帮工。银霞出了门，她看见马家寨来的面包车已停在街道尽头的岔路口，村里几个女人正朝她招手。就这时，娘家的堂侄骑着摩托车过来了。
　　 一瞅见堂侄，银霞眼皮跳了几下，堂侄的摩托车刚刚在她脚边停住，她就问：“涛涛这早到姑家来，有啥事？”
　　 堂侄说：“我五爷……我五爷……”堂侄结结巴巴，说不下去了。
　　 银霞浑身打了个激灵，她含着泪腔问：“你五爷咋了？”
　　 堂侄躲着银霞的目光，说：“我五爷早上病了，银霞姑咱赶紧一道走。”
　　 一听这话，银霞“呜哇”一声就哭出了声，揉着眼里的泪花，她领着堂侄涛涛往家里走。心慌得似乎要从胸腔里跳出来，心里横七竖八满是父亲的身影，父亲是咋了，病到底重不重？银霞没有再仔仔细细问堂侄，但她知道，父亲一定病得很重，否则，娘家人是不会打发堂侄来叫她的。一想这，银霞鼻子就酸酸的，眼里的泪怎么也止不住，在家里给婆婆交代了几句，顾不得换下她时常去马家寨猕猴桃园打工时穿的那身旧衣服，银霞就上了摩托车，坐到堂侄的摩托车后座上。堂侄一踩脚踏，摩托车几下就轰轰轰驶出了村庄。
　　 满打满算，父亲这次回去还不到十天。
　　 年一过罢，银霞就将父亲接到了家里。这一次，银霞是做了让父亲在家里常住的打算的，做出这个决定的时候，她长出了一口气，她想，父亲再也不过时常冰锅冷灶的日子了，也再不用看嫂子那一张总是黑沉沉的长吊脸了。
　　 那些天，银霞将前院厨房隔壁的闲房子收拾一新，家里盖新房之前，她和丈夫张春明一直在里面住，新房盖起后，闲了六七年了。房子靠墙有盘土炕，她想父亲年纪大了，睡不惯电褥子，住那间有土炕的房子正合适。银霞将炕墙四周的水泥墙用旧挂历裱糊了一遍，她在炕席下铺上软软的新麦草，炕上换上新床单新被褥，担心父亲怕冷，早在丈夫张春明出门打工前，她就让丈夫从街上买来炮弹炉和无烟煤，将带烟囱的炮弹炉安在房子中。那天下午，银霞领着父亲进了屋，她对父亲说：“爹，以后你就在这里住了，看看房子咋样？”父亲一叠声说“好好”。银霞能够听出来，父亲心里很满意呢。
　　 父亲来的头一晚，银霞和父亲拉了半晚上家常。天黑前，她就将炕点好了，房子中间的炮弹炉点着了，屋子里暖烘烘的。婆婆吃罢晚饭过来问候了父亲几句，就到上房她的房子里歇息了。银霞和父亲坐在炕头上，她坐在炕东头，父亲坐在炕西头，自打母亲去世后，银霞已很少和父亲在一个炕上坐过了。从前，母亲在的时候，每回去娘家，银霞都和爹娘在一个炕上睡。本来，隔壁弟弟的房子一直闲着，银霞刚来时母亲就收拾好了，可银霞赖在父母的炕上，她一次都没有在弟弟的房子里睡过。每回和爹娘睡在一个炕上，他们总要田里地里村里街坊邻居啦远远近近的亲戚啦唠嗑唠个半晚上。到了第二天，一直等到母亲做熟了早饭，她才会从被窝里爬起来。人常说，闺女是父母贴心的小棉袄，银霞相信这句话。那晚，就像母亲在世时一样，她和父亲唠嗑唠了半晚上，直到父亲头靠着枕头，呼噜呼噜扯起鼾声了，银霞这才下了炕，封了屋里的炮弹炉，出门去了她屋里。
　　 父亲是个脚手都不闲的人。去年冬天，村里修公路途经银霞家的地头，地头长着几棵泡桐，银霞冬里找人伐了树，大木材卖了，树梢树根她拉回来堆在家门前，丈夫张春明正月过年没顾上拾掇又走了。父亲刚来那几天，用砍刀、斧头将树梢树根砍成柴禾，齐齐整整码在院墙外的墙根下。银霞家里不养猪已好几年了，后院的猪圈一直空着，父亲来后，几次跟她嘀咕说：“霞，咱买一对猪娃吧，家里不养猪，怎么像个家？！”她答应父亲：“咱开春就到土桥镇集市上去卖。”
　　 可还没住够十天，父亲就显出一副凄凄惶惶六神无主的样子。
　　 一开春，银霞像往年一样，清早就坐马家寨来的面包车，去塬下猕猴桃园打工去了，等到回家，常常总是天黑，整个白天，家里就只有婆婆和父亲两个人。银霞公公去世早，婆婆虽说现在快近七十了，可婆婆身子骨硬朗，手脚麻利，午饭婆婆做好后，和父亲一道吃，晚饭婆婆和父亲吃罢，还要在锅里给银霞留一份。因为家里有婆婆，银霞算是放心了，她想，父亲这下可以顿顿吃口热饭了。可是，只过了几天，婆婆有天在银霞耳边嘀咕说：“霞，你爹脾气怪得很，在家里怪生分的，你给你爹说一声，儿子女子都一样，在咱屋就像在自个家里一样！”说罢，婆婆叹息一声，说：“唉，人老了心事多，总怕自己成了儿女的拖累！”当时，银霞望着面前头发花白的婆婆，心里一下潮乎乎的，她向婆婆笑笑，说：“那就辛苦妈了，我这就给我爹说，让他放下心在咱屋里住着。”
　　 还没等银霞开口，有晚银霞回家刚吃毕饭，父亲将她叫到前院的屋里，说：“霞，爹还是回去算了。”
　　 “为啥？”
　　 父亲吭哧半晌，终于说：“霞，你也整天不在屋，我成天要你婆婆管吃管喝的，这算个啥事啊？”说完这句话，父亲的脸一下涨红了。
　　 银霞“噗嗤”一声就笑了：“爹，这都啥年代了，你咋还是这封建脑袋！我婆婆通情达理呢，她知道爹的难处，做一两顿饭的没啥。”临了，她宽慰父亲说：“爹，等好好和依依大学毕业了，我不出去打工了，整天待在屋里侍候你。”
　　 好好和依依是银霞的儿子和女子，一个读大二，一个眼看大学就要毕业了，银霞和丈夫张春明时常年一过罢就给人打工，可日子照样过得紧巴巴。父亲或许是猜到了她的难处，父亲愣了半晌，忽然压低嗓子说：“霞，要不我回去将养老卡向你嫂子要要，卡上的钱你取出来，给好好和依依寄生活费时能添多少是多少。”临了，父亲自言自语说：“你嫂子她凭啥花我养老卡上的钱，她又不管我！”
　　 银霞慌忙向父亲摆摆手说：“爹，我不要，就是我嫂子给我我也不要爹你的钱。爹你还不知道，我嫂子是啥人？”
　　 听银霞这么一说，父亲叹口气，不言语了。
　　 可几天后，父亲还是坚持说要回去。“我有两个儿子呢，我将女子遭害到啥时候啊！”父亲说着说着，“呜哇”一声哭了。父亲的哭声，苍老而悲凉，像一把钝刀子，割得银霞的心疼。银霞当时也哭了。她到底是松口了。她知道，父亲一辈子都是个心高气傲的人，宁肯自己吃苦受罪，也怕旁人笑话。
　　 第二天，银霞就将父亲送回了娘家安家庄。她给父亲扫了炕，在院子里晒了铺盖被褥，又给父亲蒸了一锅馍，一直等到天黑做熟了晚饭，银霞才回了家。临走时，她叮咛父亲，现在天渐渐暖和了，在家里住几天，她就来接父亲。
　　 可是，父亲回去还没有十天，现在是咋了？父亲还好着吗？
　　 摩托车沿着通村公路，向前飞驶着，村子南边的赵家庄过了，前面就是杨柳村，杨柳村一过，银霞的娘家安家庄就到了。银霞手抓着侄儿的衣襟，心急地问：“涛涛，你五爷是咋了，涛涛你给姑说实话。”侄儿头埋在头盔里，没头没脑说：“好着呢，银霞姑你放心。”但过一会，喉咙里又呜噜说：“姑，到家里你就知道是啥情况了。”
　　 银霞的心突突跳了起来，眼皮蹦蹦蹦跳了几下，身边的麦地不停往后倒退着，风呼呼呼吹在耳边，可银霞还是恨不得身上生出两只翅膀来，倏忽一下就飞到父亲的身边。
　　
　　 三
　　 自从母亲去世后，父亲就成了银霞的一块心病。
　　 母亲是收罢麦子，去土桥镇赶集时突发脑溢血去世的。那时候，新割的麦子刚刚晾晒完，十多天的麦收过后，村庄里又空荡了下来，大哥银锁去西安工地了，弟弟银虎到市里工厂上班了，家里就只有父亲和母亲。那天早上吃罢早饭，母亲和邻家的花花婶，后街的二婶、三婶几个年纪相仿的老妯娌结伴去赶集。在土桥镇上，母亲割了三斤肉，在调料店里称了八角、花椒之类煮肉的大料，母亲还打了块豆腐称了几斤蒜台，想中午给父亲做顿大肉泡。
　　 赶完集回家时，在土桥镇街口，母亲她们看见一个卖杏的中年人，面前摆着两大筐杏，正吆喝着叫卖。那些杏快有鸡蛋大，个个都是麦黄色，打眼一看就是刚刚摘下的。那天正好是星期天，赶集时路过大哥银锁家门前，母亲看见大哥的儿子女子从学校回到了家，她便谋思着称几斤杏，让孙子孙女尝尝鲜。她们刚问卖杏的一斤多少钱，卖杏的中年人就热活地招手说，老姨，自家果园早上刚摘的，10块钱5斤。母亲和花花婶、二婶、三婶便蹲下身，一人拿个塑料袋，围着杏筐挑拣起来。母亲捡着捡着，头忽然往前一佝，身子一下倒了下去。街上的人哗啦一下围了过来，七手八脚将母亲搀扶起来，母亲的脸让竹筐划破了，人昏迷了。有人打了“120”，十几分钟后，镇医院的救护车来了，母亲被救护车拉到了县医院。母亲当天在县医院做了开颅手术，在抢救室躺了五六天后，母亲到底还是没有醒来，一句话没说，就走了。