几乎每个当过兵的人的心中，或多或少都有那么几段永不消失的旋律。
　　
　　 一
　　 我记得我们刚到部队时，新兵连连长李如儒教会我们唱的第一首军歌便是《扛起革命枪》，那首歌的歌词我至今都还记得：“我参加解放军穿上绿军装/我走进红色学校扛起革命枪/鲜红领章两边挂/五星帽徽闪金光/伟大领袖毛主席/前进路上指方向/忠于人民忠于党/保卫祖国站好岗//我参加解放军穿上绿军装/我走进红色学校扛起革命枪/红心向着毛主席/革命重担挑肩上/红色江山我保卫/世界风云胸中装/忠于人民忠于党/牢牢握紧手中枪。”因此，在没人的时候，我总是经常哼唱这首歌，每当哼唱这首歌时，心中便充满着自豪感。
　　 李连长的个头不高，是江西安远县人，说话的语速比较快，但是唱歌却很有节律感。按说教唱歌曲是指导员或文化教员的事，可是他偏要身体力行亲自教我们唱歌。教歌之前，他把歌谱和歌词抄写在一张白纸上，歌谱是红色的，歌词是蓝色的。当我们都规规矩矩地坐好后，他先是在前面小声哼唱一遍歌谱，找到感觉后，便一句一句地教我们唱，三遍教过之后，然后领着我们唱一遍，最后再起头让我们唱。
　　 李连长曾在私底下说，他喜欢教战士们唱歌的感觉，说是只有这样才会同战士们产生共鸣。是啊，谁说不是呢？当一群人都唱着同一首歌曲时，不仅心中没有丝毫杂念，而且平添了一股热血沸腾的自豪感。由于连长经常教我们唱歌，在训练场上我们都能统一在连长的口令下，一个个像个小老虎一样。本来需要三个月才能完成的新兵集训，我们只用了一个月就完成了全部的训练科目，而且都取得了全优的训练成绩。
　　 新兵下连时，我被分在高射机枪排，不久又转到李如儒带领的二连。
　　 我们高射机枪排的前身是高炮营四连，后来精简整编时，四连被裁掉了，只保留了一个高射机枪排。高机排开始是营直的编制，后来因为管理的需要，把我们从营直分出来，直接编到二连，二连连长李如儒又正好是我们新兵连连长。
　　 当我们被整编到二连后，李如儒连长又教给我们第二首、第三首、第四首军旅歌曲。印象最深的是《战友之歌》《战士第二故乡》《在那桃花盛开的村庄》，每当全营集合开会或看电影时，我们二连的歌声必定是全营最响亮的歌声。
　　
　　 二
　　 后来，我们排分到一个八五年新兵，名叫杨华，好像是湖北麻城人。这个新兵精通乐理，被我们排推荐出来后，受到李连长的高度赏识，之后的很多军旅歌曲都是由杨华代替李连长教唱。
　　 李连长常常跟我们说，作为一个兵，就是要经常唱军旅歌曲，因为军旅歌曲的节奏感比较强，一是能统一步调，二是能增强军人的自豪感。在杨华负责教我们唱歌期间，李连长还抽空教唱了一首只有两句歌词的军歌，那首军歌虽然只有两句歌词，却被我们唱得异常豪迈：“加强战备，准备打仗，加强战备准备打仗；加强战备准备打仗，加强战备准备打仗。加强战备，准备打仗！”
　　 来自襄樊的八五年兵樊闻瑜经常说，他最喜欢的军旅歌曲，就是这首《加强战备准备打仗》，特别适合在行军时统一步伐并且鼓劲助威。再后来，我们又发现河南新兵孙泉清是从剧团入伍的，不仅精通音律，还会单簧管、手风琴、萨克斯风、横笛、扬琴等管弦乐器。每当杨华在《解放军歌曲》看到某首拿不准音律的歌曲时，便私下里找孙泉清帮他用乐器演奏一遍，然后再教给战士们唱。例如石顺义创作的《一年一度七月七》，这首军旅歌曲刚在《解放军歌曲》上发表时，很多人还不会唱，因为电视和收音机上还没有正式播放过，杨华觉得这首歌的旋律特别好，但在有些音节上拿不准，于是便找孙泉清用单簧管和笛子演奏一两遍，拿准音律后，便教给我们唱。干部战士们每当唱到“牛郎盼织女啊，多少次相思难入梦；织女盼牛郎啊，多少夜梦中到军营……啊，军人哪有不离别。思多少，恋多少，都倾诉在这七夕的月明中”时，每个人的眼中都闪动着泪花，每个人也都好像在此刻变得柔情万种。
　　 通过这首《一年一度七月七》和后来的《十五的月亮》《望星空》等歌曲，我们领略到军旅歌曲不只是刚性十足的行军歌，也有柔情万分的情歌。这些歌不仅在军营中得到传唱，也在军营外得到永久流传。
　　
　　 三
　　 一九八七年冬，我从部队退出现役，之后被县退伍军人安置办公室安置到县林业局工作。参加工作后，我仍然关注着军中旋律，尤其是电视或收音机上播放的最新军旅歌曲，并且还学唱了《说句心里话》《咱当兵的人》等军旅歌曲。不仅如此，我后来还把《咱当兵的人》这首歌当作手机来电铃声，只要手机上响起《咱当兵的人》这首歌的曲子时，我的心里别提有多豪迈了，好像我自己还在军营一样。
　　 这可能是经久不散的军人情结吧。不是有句话说了吗？一日从军，一辈子就是军人。只不过我是个脱下了军装的军人。
　　 前几年，全国各地很多地方并不怎么崇敬军人，对军人的感情似乎有些淡漠。自从国家成立退伍军人事务部后，几乎所有的退伍军人终于有了找到“家”的感觉，又重新树立起曾经作为军人的荣誉感和自豪感。很多退伍老兵和参战老兵纷纷举办各种形式的聚会活动，共同庆祝建军节、国庆节，庆祝国家给退伍老兵营造了一个温馨的“家”，庆祝退伍军人终于得到了国家的尊重。
　　 2016年5月26日，我被重庆兵陈冬生拉进了高炮营微信群，这个群开始只有我们三十多个人，后来在老副营长许国金的召唤下，累计集结到140多人。当时我还激情满怀地写了一篇题为《吹响集结号》的散文发表在江山文学网，后来转发到高炮营战友群里，许副营长说，这篇散文写得特别令人感动。
　　 前年九月份，我接到老排长余新华的微信通知，通知说我们四连将在湖北沉湖农场缅怀那段艰辛的岁月，我毫不犹豫地报了名。九月十五日，独自一人乘车去了仙桃的集结点。那次聚会，我还认识到老连队很多没有见过面的老兵，因为他们在我们还没入伍时就已退伍，现在都在各自的岗位上退休。那次聚会，我和一班长金卫东虽然没有去过沉湖农场，却也跟那群老兵大哥们一同缅怀沉湖农场的战斗岁月。聚会活动结束前，连长罗小伙同志亲自起头领唱了《战友之歌》和《驼铃》，把我们这群老兵都唱得泪花滚滚。
　　 如今，我只要一唱起军旅歌曲，心中的自豪感便增添了一分；如果能和其他退伍战友共同合唱一首军旅歌曲，便会唱得热血沸腾激情澎湃。