田卡麻，大人小孩都认得。
　　 小时候挑猪草，到了田里，篮子放在旁边，先玩上一会儿。半开的卡卡麻花，随手摘下几朵，左手拇指食指捏着花托，右手三个手指团住半开的花瓣；一扭一扽，花瓣扯着粘粘的长丝，完美地和花托分开。然后，我们就拿它做装饰。可以粘在纤纤玉手上，然后翘着兰花指，转着圈边笑边舞；可以粘在鼻尖上，做出各种小丑的样子；还可以粘在下巴上，做成一朵鲜花美人痣。
　　 我最喜欢把这朵小花，粘在眼角。只要慢慢眨巴眼睛，这朵小花就夸张地演绎一句俗语：眉毛动，眼睛眨。这原本是一句夸赞小孩子眉眼灵动的话，被我演绎得不伦不类，看见的人，无不笑得直揉肚子。
　　 慕色降临，一群挑猪草的小丫头，一边往家走，一边沿路采摘卡卡麻的叶子，大家约好了，晚饭后集中。凤仙花早准备好了，就等卡卡麻叶子回去包指头呢。
　　 老叶子不要，容易碎，嫩叶子也不要，容易破。我们只挑中间不老不嫩的大叶子，这样的叶子面积大，有韧性，一张叶子包一个手指头，妥妥的。
　　 家家门前屋后，都有大片的凤仙花。我家有一个破碗，一到夏天，就没有断过加了矾捣碎的凤仙花汁。生产队里百十亩水稻田，天天下田栽秧的就十几个妇女。从开秧门到关秧门，差不多要一个月，妈妈的手脚丫都泡烂了。每天收工回家，洗澡后第一件事，就是用捣碎的凤仙花汁搽手脚丫。我们想染红指甲，不但在捣碎的凤仙花里加了明矾，还加上了烟丝，这样效果更好。烟丝哪儿来的？说是捡的烟头剥的，其实是从大人的旱烟袋里偷的。
　　 几个小姑娘她帮你，你帮她。取一张卡卡麻叶子，把手指头放在中间，指甲向上。捏一点捣碎的凤仙花，摁在指甲上，把卡卡麻叶子从两边裹起来，在指端往回一折，用晒干的秧草当线，把一个个指头扎起来，十个手指就像戴上了指套，在灯光下晃晃，张牙舞爪的影子映在墙上，像魔鬼的手。
　　 晚上疯玩一顿，累了回家睡觉。半夜醒了，铺上摸到一个软软凉凉的东西，吓得尖叫起来。拉亮灯一看，十个指头上的卡卡麻套子都掉光了，满床脱落的卡卡麻套子，像一个个肥肥胖胖的大青虫，压在身下的几个，早已经把汁水沾到衣服上，一块黄一块红的，第二天挨妈妈一顿训，也是难免了。
　　 卡卡麻除了叶子可以包红指甲，它的果实也是我们很好的玩具。
　　 我们常常摘下半球形的果子，然后沾上红墨水、蓝墨水、黑墨水。往书上、本子上一拓，一个个圆圆的“公章”就出现了。有时候玩疯了，巴掌心里、胳膊上、嘴巴上，都盖上了不同颜色的大印。课堂上，老师实在看不下去了，喝令几个大花脸去河边码头，洗干净了再来上课。好好的卡卡麻果子，就没有个正经用处！
　　 这个话肯定不对。不信你到茶食店里看看，一个个白白胖胖的大馒头，刚刚出了笼屉，还没有散尽热气，老板就用沾了食品红的卡卡麻果子，在馒头上印上了一个个喜庆的印章。平常买了吃的馒头，不需要盖红印，这些加了红印章的馒头，都是乡邻们预订的，有上梁的，又贺寿的，还有小孩子周岁满月的。卡卡麻果子随手可摘，这不是它的正经用途吗？
　　 其实，卡卡麻最大的用途，是它的外皮。把它扒下来，沤烂了洗去腐皮，就剩下白色的卡卡麻茎。我们的祖先从两千六百多年前，就用卡卡麻茎织布做衣服。《诗经》中《卫风•硕人》里有这样的记载：“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。”
　　 这首卫风的意思是：好个修美的女郎，麻纱罩衫锦绣裳。她是齐侯的爱女，她是卫侯的新娘。她是太子的胞妹，她是邢侯的小姨，谭公又是她姊丈。
　　 我们从诗中可以窥见，能穿得起麻纱罩衫的，都不是一般的老百姓。物以稀为贵，在后来发现使用苎麻之前，卡卡麻罩衫，其实就是现代人的披风，在两千六百多年前，那个修美的女人，是多么的拉风！
　　 卡卡麻的药用价值，在实践生活中，渐渐被发现，被使用。它的种子清热利湿，解毒，退翳；它的根可治痢疾；全草苦，平。解毒祛风，可治痈疽疮毒，中耳炎，关节酸痛。
　　 平常的卡卡麻，生于乡野荒地，不为人注意，不管是被忽略还是被重用，它都不卑不亢，年复一年，长成它自己应有的样子。