都说夏天酷热难熬，然而，今年入伏以来，我们这里一直在下雨。淅淅沥沥，三天两头不见太阳，节气好像跳过火烧火燎的炎夏快进了，直接到了“天凉好个秋”！
　　 听妈妈说，外婆住进了乡政府新建的敬老院，吃得好，穿得好，住得好。外婆受了一辈子苦，终于能享几天福了，我真为她感到高兴！
　　 很小的时候，外婆就对我说，她是宣统手里的人，我妈是民国手里的人，而我是共产手里的人。我总搞不懂这是什么意思。学了历史，我才明白外婆所说的意思：她出生的时候，中国是清末宣统帝在位；我妈出生的时候，已是中华民国；而我出生在新中国成立后。生在新社会，长在新社会，与外婆、妈妈她们那几代人相比，我们吃得苦少，幸福的多。
　　 外婆是一个苦命的人。在陕西民国十八年的年馑上，外婆家除了她一人全都饿死了。小小年纪，她就做了别人家的童养媳。外婆生养了两女一子。旧社会缺医少药，她儿子（也就是妈妈的弟弟）长到四岁时，因大肚子病死去。孩子死后，埋到沟哇里，野狼野狗发现从土里刨出来，吃空了肚子。外婆跑去抱着面目全非的尸体，哭叫着：“娃回——娃回！”那时外婆真的气疯了，整天像鲁迅笔下的祥林嫂一样，见人就诉说她儿子的悲惨故事。没过几年，外爷因心脏病死去。大姨八岁出嫁，妈妈十岁出嫁。之后，外婆又找了男人，一起生活了五年也死了……
　　 就这样，外婆一直守寡，成为队上的“五保户”，一个人孤苦伶仃地生活着。
　　 让我最难忘的是每年的六月十八日，爸妈带着我和弟弟给外婆去过生日。过生日，就是来几家亲戚一起来吃顿臊子面。最常见的事，就是大家帮外婆干活，挑水，劈柴，磨面，找队上管事的人要外婆每月的口粮。我和弟弟人小，但也不闲着，把外婆拾的、晾晒的干柴草，从远处一点一点背到外婆住的隔壁空窑里。背柴草的间隙，我们俩会爬到窑洞外的核桃树上抓知了、荡秋天，嬉闹声不绝于耳，给孤寂的院落带来了生机和活气。
　　 外婆大半辈子住在窑洞里。离她最近的左邻右舍，早已搬出窑洞住进新宅基地盖起的房子，只有外婆一家一人留在黑乎乎的窑里。特别是多雨的季节，更让人提心吊胆。万一窑塌了，睡梦中被土埋了，至死也不知道是咋回事。如今，多亏党和政府为全乡孤寡老人创办了敬老院，外婆总算脱离苦海了！
　　 中午，天公作美，雨停了，太阳出来了。妈妈让我去敬老院看望外婆，并带上她早晨烙的韭菜饼和做好的搅团。我兴奋地连蹦带跳，跑下坡，跨过河，翻过沟，走上塬。一路上，我感觉一切新鲜而光亮，仿佛刚从画里走出来似的。看呀！头顶的天，瓦蓝瓦蓝的；漂浮的云，雪白雪白的；脚下的草碧绿碧绿的；路旁的花，艳红艳红的。树上的鸟儿“叽叽喳喳”，在阳光的照射下飞来飞去，活像不知疲倦的孩子们尽情地吵闹着、玩耍着……
　　 我也成了一只长翅膀的小鸟，好像没花时间便飞到乡敬老院的大门口。这里的房子全是新盖的，白灰粉刷的墙壁经过正午阳光的反射亮晃晃，银闪闪，在乡镇中心的街道显得格外耀眼夺目。院子里打扫得非常干净，院子中央长着三棵碗口粗的梧桐树，树下的阴凉处坐着三四个正在闲谈聊天的老大爷……
　　 其中，一个老爷爷笑呵呵地问：“小后生，你找谁呀？”
　　 “我外婆！”
　　 “她是哪儿来的？”
　　 “何家头！”
　　 “从东往西数第三个房子！”
　　 恰好，我就站在第三个房子门前，向里一望，只见炕头上背坐着一位上身白下身黑的老人。“那一定是外婆了！”我心想，便叫出声来：“外婆，我看望你来了！”外婆急忙转过身，满面笑容地说：“哦，我明娃呀！快进来，坐，外婆给你倒开水喝。”我仔细端详着外婆，她好像年轻了许多，精神矍铄，气色很好。上身穿着白的确良衬衫，下身穿着黑的确良裤子，白布缠着的小脚还套着丝光袜子。原来稀疏的头发变多了，干瘦的脸红润起来了，额头上的皱纹舒展了，两双老花眼也有神有光了。
　　 “哇——外婆，你真变了！”我情不自禁地赞叹道。“变啥哩，人老丑似驴，越变越难看！”外婆像孩子一样天真地笑着。我抬起头看，房子顶棚是用竹篾均匀地扎成的小方块，整齐漂亮。墙壁雪亮亮的，直晃人的眼。桌子新铮铮的，能照出人影。上面放着新水壶，桌下放着新脸盆。炕上的席子和被褥全是新的，铺的蓝白相间的格子床单摸上去柔软、舒适。“太好了！”我惊奇地说：“外婆，你有生以来第一次住这么宽敞明亮的房子吧！”
　　 “就是，就是——比我以前住的窑洞不知强多少倍啊！”外婆笑得合不拢嘴。
　　 望着眼前的情景，回想过去的一幕一幕，我的心又飞回到外婆住过的破窑里：洞子小，光线暗，要吃没吃的，要穿没穿的，求爷爷告奶奶，在村人的同情和怜悯中孤孤单单地苦熬着……那时，我听外婆最多的话语，便是“阎王爷眼睛瞎了吧！阎王爷把我忘了吧！东南西北死人哩，为啥不死我呀？”想过去，看今朝，是的，我们应该感谢伟大的党，感谢人民政府，感谢新时代！改革开放的春风，国家的好政策，如暖流般温暖、融化了外婆冰冻一世的心！
　　 我愣愣地站着，想着……
　　 忽然听见外婆自豪地说：“多少回，我想死，我最终没死，俗话说得好，能在阳间喝水，不在阴间变鬼。我的苦没白吃，我把好时代等住了！我比我同时代、同岁数的许多人幸运，坏（方言读ha）鸟也遇个好谷穗，我要好好地多活几年！”
　　 敬爱的外婆，您虽然命运多牟，生活艰难，但您的善良、坚韧、乐观和自信，无不感动着、启迪着、鼓励着我！
　　 啊——！我们乡办的敬老院，孤寡老人安度晚年的幸福家园！
　　 泛黄的纸张、歪扭的字体、稚气的文笔！——这就是十四岁的少年的我，留下的珍贵记忆。
　　 我捧着三张稿纸，双手颤抖，眼眶湿润，泪水顺着脸颊慢慢流淌。一晃三十多年过去了，年少的我不复存在，经过一场突如其来的大病，我的人生轨迹彻底改变。我的母亲现在是我们村最年长的老人，已经八十一岁高龄了。母亲的一生虽然没有外婆那么悲苦，但也是跌宕起伏，坎坎坷坷。她随着父亲去新疆当兵十多年，保家卫国，支援边疆建设……最后，他们从乌鲁木齐市复员回到家乡农村，辛劳、多子、贫困、疾病，面对生活的各种打击和磨难，母亲常常告诫我们姊妹兄弟：人活着，可以认命，但不能被它打倒，要做钢针，宁折不弯！
　　 外婆在敬老院入住六年后去世，走完她八十二年曲折而又苦难的一生。外婆离世后，乡敬老院一位患精神病的老人，由于夜晚插电褥子而引发火灾，因扑救不及时，房子烧焦烧塌，一人烧死，多人烧伤。加之，新换的院长管理不善，乡敬老院撤销，人员遂转移到县敬老院。曾经的敬老院变成了面粉加工厂，整天轰轰隆隆。每次回到家乡，路过这里，睹物思人，不觉黯然神伤！
　　 一个人来到这世界上，究竟是干什么来着？无儿无女，形单影只；生儿育女，受苦受难。命运叵测，世事难料。
　　 去年是我人生中活得最窝囊、最黑暗的一年，辛辛苦苦打拼半生，积攒的一百万元因投资失败，所剩无几。真是痛不欲生，度日如年啊！我的天塌了，我感觉生活完全失去意义。我走到了死亡的边缘！与此同时，在我周围一个又一个不珍爱生命、轻易舍弃生命的坏消息接踵而至：我们村上有个女的，因为夫妻吵架喝农药而死；邻村有个小伙，因为失恋，在女方家用菜刀砍断左手，失血过多而死；镇上有位老汉因为儿子不孝跳楼自尽；邻县有所高中一个学生上课玩手机，被老师没收并给以警告处分，此学生想不通也跳楼身亡。一个人在最痛苦最绝望的时候，难道死是最好的解脱吗？
　　 我曾抱怨外婆、母亲，她们没上学、不识字，一辈子是文盲；我曾自卑，祖辈无名，背景无光；我曾羡慕，书香世家，名门望族；我曾哀叹命运不公，我们不是什么二代、三代；我也曾万念俱灰，想一死了之！然而，读了儿时的习作，从多灾多难的外婆身上，从依然健在的母亲身上，我看到一种罕见的强大的精神力量，这就是：人这一辈子，不管经受多大的苦痛和灾难，一定要坚强、乐观地生活下去，勇敢地走到生命的尽头，不寻短见和自毙，不负苍天和厚土！
　　 请相信，从头再来，挺住，雄起，我们总有走出阴霾的那一天！