枇杷茶树是我家乡荥经县太阳湾最常见的稀有树种，它和松树和谐地共存一起。近年来松树撤出了，枇杷茶树仍然顽强地坚守着阵地。它没有完美怪异的的树形，没有奇丽的色彩，就像一位的质朴的村姑，身穿的是农家自制的粗布衣裳，扎着两只羊角辫，纯天然地生活在那片没有喧嚣的世界里。
　　 春天是它葱郁茂盛的季节，漫山遍野披上了绿油油的盛装。每次看到它与树周围的蔓草融为一体，我就会情不自禁靠近它，抬头从绿锦似的树梢间欣赏蓝天白云，那种感觉妙不可言。最惬意的是，那浓绿的枝头像白炽灯一样闪亮的“茶泡”在和风中颤悠着，我顿时有了食欲，但又不忍心去摘取它，破坏了这绿意中的亮丽。
　　 夏秋是它繁育的季节，村民暂时遗忘了它，它过着属于自己的寂寞日子。冬天霜降前后，山野的枇杷茶林便开始沸腾了，全村的男女老少都到这山里来了，学校也要放一周“摘茶籽”假，他们都在这里不停地摘着茶球。小孩子最开心的是在那堆积如山的茶球中嬉戏。枇杷茶树是“带子怀孕”的，茶籽的生长期整整一年，在摘茶球的同时，可以欣赏那洁白的茶花，呤听蜜蜂的清唱、蝴蝶的扭舞。她来了，身边拥有一堆孩子，一见我微微一笑，我赶忙从树下如被褥似的蕨菜丛里折其一枝，抽出芯来，做成吸管，双手递给她，她小嘴一噘，朝我一笑，衔在嘴里，把吸管刺进茶花的花蕊中，轻轻地吸了一口，甜蜜的笑意荡漾在脸上……
　　 她叫李小娟，大学毕业后主动要求来到这离城30多里的穷山村——太阳湾生产大队支教。那年头粮食不够吃，每月定量供应24斤，她就用自己的双手种红苕添补，还喂了几只鸡来改善生活。一次我在山沟捉了几只青蛙煲汤给她端去，她再三拒绝，我放下那一砂锅汤跑了，后来她到代销店买了两条香烟送给了我。就这样我俩熟悉起來，每次我上山捉青蛙，她也要陪我前往，晚上她照电筒，我捉青蛙，走累了，我俩就靠着枇杷茶树谈文学谈人生。有次她病了，我去看她，屋里挤满了学生和家长，桌上摆满了水果，地上还捆了几只母鸡。呆了半天，临走时她要我捉两只走，我怕她生气就同意了。后来她母亲托人给她介绍了个当官的男人，并说只要她同意与他结婚，下学期就调她到省城教书，可被她拒绝了。讦多人托关系想离开这穷山沟，可她却守得住寂寞，就像这山上枇杷茶树，不用高贵的肥料，也不必精心地栽培。生存环境也不挑三拣四，不论是肥沃的黑土地还是贫瘠的黄土地，它都能尽情地生长。哪怕是遭受山火焚烧的灭顶之灾，它也要在砍去树身的树蔸上长出新芽，三五年后也要结果。它默默无闻地扎扎实实地开花结果，日复一日，年复一年。而我才下乡插队不到两年就怨天骂地，发泄个人私愤，整日总想跳出苦海脱离农村。经过她的耐心教导，我深刻反省了自己，坚定了驻守下去的决心。
　　 不知怎的，我不知天高地爱上了大我三岁的她，我接连给她写了十三封长长的求爱信，却不敢亲手交给她，晚上想好对她说的话，可白天一看到她心里就打颤，什么都忘了。刘闯是成都下放我大队的知青，一天我招待他喝酒，酒醉后我把心中的秘密向他倾诉，他嬉笑着说：“你把她给睡了，她就会跟你了！”我红着脸连连摇头。一年后我被招进城当了工人，她把我送到山垭口，赠送了我一本崭新的红色笔记本，我打开第一页，上面有她亲笔端端地书写的“直面人生，开拓未来”八个大字，我很是感动，对她说：“你也快30岁了，还是早点回城吧。”她笑了笑，笑得像太阳湾的枇杷茶般灿烂。
　　 枇杷茶树的质朴品质深深地感染着我，我对它有了特殊的情感，每次回家都要到离县城30多里的太阳湾山上去转一圈，看看枇杷茶树的长势，听听枇杷茶籽的嘶嘶声，仿佛是在李老师面前聆听她的谆谆教导……