上个世纪六十年代中期，我们这里社员们的生活很苦，几乎家家粮食紧缺，大多为吃的发愁。我经常跟远在沈阳的叔叔姑姑们要粮票救济，那是我下乡后最艰难的时刻。偶然听说山海关那里有土豆交易市场，几个熟人一商量就决定冒险去一趟。
　　 这天，头遍鸡叫，我们就上路了。
　　 朗月当空，银白色的月光铺地，清风习习，蛙声聒耳，蟋蟀声阵阵。
　　 十几人的车队，乡间土路上只能是一溜儿前后骑，加上前后有一段距离，车队拉得长长的。月光如银，亮如白昼。我们在路上的倒影由斜长变得短小了。
　　 二遍鸡叫，我们到了北戴河；三遍鸡叫，我们到了秦皇岛。再往前就是山海关了，我们已经骑出150里地了。前面路是土路，不太好走了。眼看黎明了，反倒黑了起来。前面是下坡路，需勒闸往下骑。天黑路暗，骑着骑着，我突然发现前面有一黑影，象一块大石头横在路当中，我马上勒闸下车。一看，原来是一个大麻包，也不知里面装的是什么？我这一停车，可就闯了祸。紧跟在后面的是老刘头，他见我停车，不知出了啥事，赶忙勒闸，也是情急出错，他错勒前闸，后轱辘一下子翘起离了地，自行车闹了个前滚翻。老刘头被甩出有五尺远。后面的都赶了上来停车救护。老刘头自己已经爬了起来，摔出去的自行车也被人推了回来，只车把摔歪了扭过来也就没事了。虽然人车无恙，但也好悬呀，都闹了个后怕。骑车的速度慢了下来，天也放亮。漫天红霞。老刘头说：“咱们要抓紧点，早霞晚雨，就是说今晚上有雨！”他这么一说，人们也没往心里去。
　　 到了山海关，太阳多老高了，我们也没有找到卖土豆的地点。后来有人指点我们到了东门外，那里果然有几个卖土豆的人，东瞻西望，贼头贼脑，十分警惕。看来这里政策也不是多么宽松。我们决定先吃饭后买土豆。老刘头提议吃油条豆腐脑，大家都说好。别人都是半斤油条一碗豆腐脑，我却是三两油条两豌豆腐脑，原因是油条要粮票，豆腐脑不要粮票。那时的粮票贵重的很呀！
　　 饥肠辘辘的我们三扒拉两咽就吃完了，就各奔东西买土豆去了。我不懂如何交易就跟随着苏占坤一起买。
　　 太阳当头时候，我们都买好了，上下差不了半个小时。老刘头又提议：“咱们就走吧，晌午饭到秦皇岛再吃吧，要赶早不赶晚呀。”大家都说好，就骑车上路了。来时是轻车，容易；回去可就难了，一百三四十斤的重量，不容易。人骑在车上，两脚要用力登，车轱辘才向前滚动，要是路有个坑凹的，车身就会摇摆以至摔倒。
　　 我骑得特别费劲，车子怎么这样笨重？不蹬不走，骑到山海关西关时，我就再也登不动了，只得下来，一看，原来土豆袋子压在了车轱辘上。苏占坤他们停了下来，帮着把土豆袋子卸下来。一看，驮货架折了一根，从根部齐刷刷地断了。苏占坤说：“你骑术不成呀，驮重载就怕摆动。”
　　 老刘头看了看说：“哪呀，这是早断了的，你们看这不还有铁丝绑着呢。”
　　 我大吃一惊，俯身一看，驮货架用铁丝缠绑在车梁上，昨天借给外人骑了一天，一定是他们弄坏的，应该说一声呀！这不是坑人吗？我很后悔没有听苏占坤的再三嘱咐的话，他让我走前把车子检修好。我忽略了，急得我站在那里直挠头皮，一筹莫展。
　　 苏占坤说：“找个修车的地方，换个新驮架吧。”他吩咐别人把我的土豆分成小袋给驮着。
　　 我很不好意思，忙说：“不用，我自己来吧。”
　　 苏占坤很不满意，气呼呼的，“不用？你怎么弄，自己扛着？”他见我没话说，就又开导道：“在家靠自己，出门靠大伙。这时候了你还逞什么能？”
　　 此时，走来一个当地小伙子，神秘兮兮地告诉我们，“你们是外地的吧，秦皇岛市里有卡子专截外地买菜的，截住就没收，严着呢！”
　　 大伙一听心凉了半截，求救似的问他：“这可怎么办，有啥法吗？”
　　 “有呀，你们别进市里，绕道过去好了。”他不厌其烦的为我们指路，“路远了点，但安全。你们自己拿主意吧。”说罢拂袖扬长而去。
　　 听了他一番指教，人们的心里有说不完的千恩万谢，“世上还是好人多呀！”
　　 人们按着他指的路走，心惊胆颤地绕着走，唯恐被查住；坎坷不平的窄小土路不能骑只能推着走，又怕又累，一个个弄得满头大汗。一个多小时，我们才饶过了秦皇岛市区，平安倒是平安，就是把人们吓死了累坏了，悬着的心放下了，却张着嘴出气，热汗洗身，口干舌躁，饥渴难忍。过了秦皇岛，有一个不知名的小村镇，有两家小饭店，饥不择食吧，大家钻进一家饭店买了饭菜就吃了起来，这就是生存的本能吧。
　　 我也顾不得吃饭，急急忙忙找了一家修车铺，就急巴巴换好了驮货架，人们也正好吃完抹着嘴巴出来。老刘头望着天说：“雨不远了，快走吧。”
　　 人们帮着把我的土豆又放到我的车上，苏占坤问：“你吃了没有？”
　　 “吃了。”我不忍心让大家再等自己了，只好撒了个谎。人们便争先上了路。
　　 瞬间，乌云滚滚而来，闪电雷声不断，天越来越暗越黑。恶天气来势很猛。老刘头说对了。人们拼着命地往前骑。
　　 我就苦了。三两油条两碗豆腐脑早消耗了，饿得心慌跳，一点儿力气也没有了。真真想下车歇会儿，但我不愿落后，也不甘心落后，咬牙硬撑着。
　　 一阵狂风过后，又一个震耳欲笼的炸雷，漫天的火龙在云海中穿越，大小雷在宇宙中狂轰乱炸，大雨倾盆而下。雷电停歇，狂风加剧，雨势越来越猛。工夫不大，沟满壕平，流水滚滚。
　　 自行车队艰难的在风雨中行进着，自行车破水而行，轮下是喷射的水线及哗哗的流水声。风雨中还不时传出他们相互鼓励的话语声。
　　 我落后了，远远的落后了。我精疲力尽，再无力登车，一个栽歪，我随车栽倒在风雨中。我饿得前心贴后心，一阵昏眩，跌倒在车旁的雨水中。我知道这是饿极所致，我试着站了起来，扶起车子，向前推了几步，就又咬牙跨上了车子，只登了十几步就又栽倒下来。前面的车队已经没有影子了。我想起人们常说的那句话：爹死娘出门个人顾个人。他妈的，人情就这么淡薄！我索性坐在土豆袋子上不走了，也是触物生情，土豆不是能吃吗，为什么饿着？我伸手就抠出几个土豆，连擦都没擦，就大口啃了起来，我连着啃了六个。这时候，前面传来一阵比一阵高的喊声，那声音被风雨撕扯得断断续续的。我听出来了，那是在呼唤我名字的喊声。我知道是苏占坤他们回来寻找，我心里一直生他们的气，“你们就招呼吧！”我也不回答，继续啃我的生土豆。
　　 苏占坤到了跟前，我也没站起来，继续啃土豆。
　　 苏占坤生气地说：“喊了你这么半天，你也不吭个声，当是你死了呢！”
　　 我也没好气的回答：“我死不死还会有人管？”我还想说几句臭话，当我看到几个人都驮着重载回来找，也真是不容易，就什么也不想说了，几个人回来找他，这不是人间真情是什么？这么一想心里就油然生起感激之情。吃了几个土豆也有了精神。我站了起来。
　　 苏占坤把我的土豆拿下一袋放在他自己的车上，说：“能走吗？”
　　 我说：“能，方才是饿的。”
　　 “在秦皇岛你没吃饭吧？”
　　 我只得说了实话，“我怕耽误大伙就撒了个谎。”
　　 “也怪我粗心，也是饿昏了头，只顾自己吃了就忘了你，这事怪我。走吧。”
　　 我随他们上路了。
　　 雨还在下，朦胧的雨廉中，前面路旁好象有一个瓜蓬。苏占坤说：“要几个瓜大家吃吃，我也饿了。”
　　 大个郭江也说：“我的老肠老肚早就在打架呢！”
　　 我们走近瓜蓬，瓜蓬紧靠路旁，路与瓜地有一道水沟，挺深吧？水哗哗的流淌着。这成了瓜地一道天然屏障，人是过不去的。
　　 苏占坤把手合成喇叭筒状，朝瓜蓬喊道：“蓬里有人吗？”
　　 瓜蓬里有动静，没人回话。
　　 苏占坤又喊了一遍，“瓜蓬里有人吗？”雨夜里声音传得很远。
　　 “乓”的一声，瓜蓬里跳下一个人来，手里象是拎着把大铁锹，故意在什么物件上敲打了一下，“深更半夜的大雨天，你们要干啥？”他如临大敌，威武的守卫着瓜地。
　　 “我们是过路的，想买几个瓜吃。”
　　 “不卖。别说黑天雨夜的，就是大白天也不卖。”
　　 “为什么？”
　　 “不为啥。队长不让卖。”他在地上又故意拍了一下铁锹，是警示吧，他解释了一句，“这是队里的瓜园，瓜只分给社员，是不许卖给外人的，这是规定。”
　　 “大哥，你行行好，就送我们几个瓜，好吗？”一直是苏占坤跟他对话。
　　 “你让我拿大伙的东西送人情，我成了啥人？不行不行，你们快走吧！”
　　 看瓜人很死硬，是一个一颗红心为集体的好社员，看来是不能通融了。大个子郭江气冲脑门，“少跟他废话，咱们过去吃他几个瓜，看他有啥法？能把咱怎么样？过。”说着话就稀呖哗啦的淌水要过去。
　　 对岸看瓜人一声大吼，“我看谁敢过来？”他把锹高高举起，继续吼道：“过来一个我拍一个，想吃瓜没门！我在瓜在！”那气势真是威不可屈，那誓死捍卫集体财产的精神真是撼天地泣鬼神，可谓一代精英，也正是这一代人造就了共和国的事业。
　　 几个人被他的威武震住了，大个子郭江退了回来，嘴里骂道：“他妈的，天下还真有一个心眼的人！”
　　 苏占坤很有耐心，也为他的这种精神所感动，又进一步地解释道：“我们都不是坏人，我们也都是人民公社的社员，去山海关买土豆回来路过这里，我们都饿坏了，这还不算，我们这里还有一个病人，难为你了，对不起了，我们这就走。”
　　 苏占坤说罢，我们推车就要走。
　　 突然，看瓜人一声喊，“喂，你们先别走，我给你们摘几个瓜吧。”我们愣在那儿，不知是真是假？
　　 “你们先等着，看瓜人见人们愣愣地没人答话，就解释道：“既然你们有病人，我就坏回纪律。”说着就猫腰摘瓜，还小声嘟哝了一句，“哪个人心不是肉长的？”
　　 时间不大，看瓜人就扔过一兜用塑料布包的十几个瓜来，“你们拿走，找个背雨的地方吃吧。”想不到这个看瓜人人情味还挺足，几个人也不知说了多少谢谢，感慨万千地走了。
　　 风停了，电不闪了，雷不鸣了，瓢泼大雨却依然不停地下着，地面上的雨水由东向西流淌着，“哗哗”地流淌着。
　　 一行人低着头冒雨推车进了庄，一时也分不清什么地方，把车子就地放在路旁，跑着挤到一家房檐下避雨。大个子郭江突然发病，全身发抖，上下牙直磕打。人们吓坏了，不知所错。老刘头到底是多吃了几年咸盐，主意就是多。他提议：“我记得前面有一个饲养大院，有几间房子，看看去。”说着就冒雨跑向饲养处。栅子门从里面锁着，老刘头敲打着栅子门还高声喊道：“里面有人吗？”
　　 饲养处大院挺大，背北朝南一溜正房，东西两侧是牲口棚，棚里亮着电灯，东侧是骡马；西侧是牛驴。院里积水成洼，灯光的映照下，闪着晶莹的亮光。一看就知这个生产队很富裕，家底很厚。
　　 正房里有人问道：“干啥？”
　　 苏占坤赶忙答道：“我们是过路的，想在你们这里避避雨。”
　　 “你们多少人呀？”
　　 “十几个。”
　　 “这么多人，我可不敢留。”
　　 “我们有一个病号，实在走不了了，请行行好。”
　　 好半天没有回音，老刘头耐不住，“走吧，这里的人都没人性！”
　　 突然，大院屋里传来喊声：“喂，你们可以进来，但你们要跟治保主任打个招呼。”
　　 几个人骂骂咧咧地正要走，被苏占坤拦住了。他朝里面喊道：“你这不是难为我们吗？大雨泡天的雨夜，人生地不熟的，让我们到哪里去找治保主任？”
　　 “好找好找，从这院往东数第三家，临街房子就是，你们一喊他就能听得到，你们不是有病人吗，还不快去？去吧去吧。”
　　 “世上还是好人多。”老刘头感叹地自言自语说。
　　 “你不是说这里的人都没人性吗？”不知是谁低声反驳道。
　　 咳，我那是气话！”
　　 苏占坤说：“我去吧。”
　　 几个人一窝蜂似的拥了过去，治保主任起来后好一顿审视我们，又盘问一阵，大概觉得没啥问题吧，才把我们亲送到饲养处。够认真的了，也够负责的了。尤其让我们感动的是，治保主任冒雨亲自找来大夫。把我们安顿好之后，治保主任这才回去。
　　 饲养处屋很大，三间大通炕，饲养员五十上下年纪，很精神。他说风雨夜情况复杂，一直未睡。十几个人把衣服拧干晾好就光着躺下了，挤满了一炕。劳累了一昼夜的人们虽然很饿但更乏，身子一沾炕就睡着了。我饿劲已过，也可能是吃了几个土豆和甜瓜的缘故吧，虽然觉得太乏太累，但就是睡不着，想着这一昼夜的全过程。大家跟自己受了这么多的苦和累，全是因为这辆车子，这辆车子究竟是谁推走的自己还不知道，房东只告诉我有好几个人骑过哩，当时生产队里有自行车的人没几人，我这车早成了公车。不过这骑坏车的人也太不够意思了！你给个信儿呀，这多害人呀！越想越气，越气越睡不着。
　　 苏占坤却很精神，满有兴趣地跟饲养员唠嗑。我索性什么也不想，默默地听他们对话。