“摇啊摇，摇到外婆桥，这是一首古老的歌谣，从早唱到晚，从小唱到老，外婆教妈妈，妈妈把我教……”相信看到歌词的你，脑海中便自然想起了熟悉的旋律。外婆的温暖和呵护，在每个人心中的记忆，都是独特而又相似，更似陈酿的美酒，时间愈久，醇香愈浓。
　　 因为奶奶在我五岁时，便不幸因病溘然长逝，对于我这个外孙来说，外婆便成为我唯一的奶奶，她是我暖暖的小港湾，是我可以任性撒娇的乐园，外婆那双温柔而有力的双手，犹如千指观音般簇拥着小小的我一步步逐渐长大。
　　 外婆的手是也曾是纤纤玉指。外婆身高有一米六五，年轻时也算当地名扬在外的貌美村花，高挑端丽，自然也引得外公的慕名青睐。那双未经任何护理的灵秀双手，细嫩修长，若是放在现今时代，完完全全可以当一个手模，而且是天然而成。
　　 外婆的手是粗糙有力的。与外公成婚后，她自然承担起中国传统家庭妇女的肩负重担。那时候，物质匮乏，经济基础更是酥脆，为了养家糊口而不止奔波。外婆先后生下七个儿女，却有一名女儿不幸夭折，有次与外婆聊天，回忆起过往的艰辛岁月时，才第一次听到这个撼心消息，外婆的表情也流露出了淡淡的悲伤，用指甲不自觉地一直扣着手指头，俗话说十指连心，定是心也在伤痛滴血。谈起那时的生育孩子，在生娃孩子的几天后，就得自己下炕给一大家子做饭、收拾家务，没有任何营养补品，更没有享受过像如今“坐月子”的高贵待遇，甚至连最起码的多几个小时的休息时间也没用。公社集体经济时期，外婆既要与外公一起按时上地“挣工分”，还得在吃饭时间回家后，生火做饭，同样的门外劳动强度，却多了家内的照顾孩子起居等日常料理。原本的手如柔荑，也变得逐渐色彩暗淡、粗糙起来。但外婆并没有心思注意到这些，那时就是想尽一切办法，让孩子们都活下来，能把剩余的六个子女顺利拉扯长大成人。
　　 外婆的手是勤劳灵巧的。经过外婆与外公的勤劳能干，孩子们也都分别成家立业，似乎终于可以不用操心，但外婆却没有停止忙碌下来，等陆陆续续又有了孙子孙女、外孙外孙女，她又帮忙照顾这隔辈的心头肉们。这时的条件已经好了许多，也有了稳定的收入，抽得时间，便开始给小孙子们缝制衣裳、纳布鞋、绣枕头。外婆是属于心灵手巧的那类人，自己不会的，看下别人的手法，便可以上手制作。尤其是枕头、小鞋上的锦鲤、老虎等图案，可谓活灵活现。外公一直都抽的是旱烟，而挂在长烟杆前端的装烟烟袋均是外婆亲手缝制，曾特意观察了一下，黑色的布料，两侧山羊角对称，走针细腻，底部还有两只棕色的小老鼠，若非近距离观察，是发现不了的，原来这是外公的属相。等我在镇上就读初中时，经与舅舅们商量后，就与外公一同搬到学校附近租赁的窑洞内，爸妈和舅舅们自然高兴，不用担心我和表哥表弟们在学校食堂吃不好，身体营养跟不上。外婆做饭也是行家里手，比如同样的土豆，她炒出来就是好吃，而且是每天基本不重样，想法设法的给我们改善伙食，我们每天放学回来吃罢便去了学校，外婆紧接着洗碗洗碟，然后继续准备下一顿的饭食。
　　 此时，外公与外婆已经不再种地，做起来小本生意，卖一些烟嘴、顶针、香纸等，每隔五天的镇集会，早晨让我们帮着推出去摆好摊，下午再收摊回来。那时候心里多少还有些羞愧，总觉得他们卖的东西与我们所处的时代格格不入，也更害怕让同学碰见了笑话，但神奇的是，生意却算得上兴隆，有中老年人的固定群体，加之淳朴、诚信、厚道，初中的三年时间里，给我们贴补了不少生活费用。每隔几天的肉类大餐，吃的我脸颊白胖嘟嘟，尤其是肘子的外侧那一层皮，肥而不腻，至今想起来，都止不住的流口水。
　　 外婆的手是温暖的。记得有次晚上放学我突发高烧，外婆也没用给爸妈言语，怕他们担心，带着我去找了大夫，开了些药。回到窑洞后，用温水给我不停地擦拭降温，吃完药的我不久便迷迷糊糊睡着了，不知道过了多长时间，我又清醒过来，额头上还敷着温热的毛巾，借助压低了的昏黄台灯余光，看见了外婆还端坐在我身旁，此时的眼眶泪花瞬间打转，我轻声唤着外婆，让她赶紧入睡，她却泛起了笑容，说她还不瞌睡，给我兑好了水喝了几口，紧接着右手有节奏的在我脊背上轻轻拍打着，叮嘱我赶紧入眠。虽然隔着厚被，但那恰好的力度、舒适的手温，我却印象深刻、铭记脑海。
　　 外婆的手是瘦弱干瘪的。等我考上了大学，临行赴省城时，外婆亲手递给了我一沓手帕，里面包裹着有一百的、有五十的人民币，有崭新的有皱巴的，我明白，这都是外婆自己省吃俭用舍不得花而积攒下来的。外婆与外公因为时代原因，都未曾上过学，但却把我们这些后辈的学习看的相当重视。看着我的录取通知书时，虽然一个字都不认识，却一个劲的夸赞好看，让我从头到尾念给她听，那时的笑容，是发自肺腑的、别无它求的、满足到顶的微笑，简单而幸福。
　　 大三时，外婆生病了，来到省城住院检查，结果是口腔肿瘤，不幸中的万幸是恶性肿瘤早期。听到这骇人消息，我急匆匆赶到医院，买了一束鲜花，外婆见到我自然很高兴，精神也很抖擞，却一个劲埋怨买花浪费了钱。肿瘤需要化疗，家人们没有给外婆说实情。做过了一次化疗，外婆却怎么说都不愿意再继续，一方面是因为化疗过程太痛苦，另一方面是因为担心给儿女们增添经济负担。主治大夫当时预测，姥姥的寿命可能就是七八年的时间。可能是因为善良受到上天眷恋，这掐指一算，匆匆十二年已过。
　　 现在外婆年岁大了因青光眼几乎看不见，带到医院去看能否做手术，却因身体已相对瘦弱，做不成手术。如今，我早已成婚，孩子也近六岁，因周内上班等繁杂碎事，只能周末抽的时间回老家探望外婆外公，每次回去，总会抓着我的手，问一问近况如何，工作是否顺心，也想握着孩子的手，但小孩子仍调皮好动，摸一下就出去撒欢玩去了，外婆又会淡笑着说，孩子跟我小时候一样惹人疼爱、一样亲。
　　 外婆的手，皮包骨头的双手，已经变成了深黄褐色，血管凸起的一条条青筋格外显眼，但摸着，还是那样的温暖，世界上最温暖的双手。