台风过后，泛着秋色的池塘不知不觉间就多了几分澄澈，阳光下，波光粼粼的水面也显得不再那么刺眼了。就连穿过竹林的风儿也似乎转了向，吹在身上，有一种柔软的感觉。
　　 池塘上方那块地上几株山茱萸枝挨着枝，如同一道城墙守护着竹林，许是今年夏天阳光充足的缘故，树上的果实已经红彤彤的了，仿佛一颗颗红珍珠。几年前，因为中药收购问题，导致采摘下来的山茱萸烂在了手里，于是我们就建议父亲干脆砍了树，但父亲说山茱萸的药用价值很高，砍了可惜，所以他仍然会去护理。
　　 父亲喜欢在菜园子里种植一些药材，我知道名称的就有杜仲、山茱萸、木瓜、花椒、决明子等，还有一些我叫不出名称的药材，遍布角角落落。菜园子在我眼里是一个百花园，或者说是一个百草园。
　　 很多年前，山茱萸的果实第一次长成红色玛瑙一般时，我就在唐宋一些咏重阳的诗词中知道了它，也因而知道了佩带茱萸囊于臂肘、插茱萸于发冠、饮茱萸酒等一些典故。“茱萸香堕，紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。”多少年过去了，如今看到这些山茱萸的果实，我的脑子里就自然而然地会跳跃出那些极美的诗词。
　　 我从树下走过，透过树枝的阳光射在地上，那种影像简直美极了，踏着斑驳的光点，我似乎回到了曾经的岁月。那年秋天，还没有采摘山茱萸的果实呢，我就喜欢上了唐诗宋词，并为之沉醉。
　　 这时候，树上此起彼伏的知了声，听在耳里，多了一分轻盈的感觉。这些知了也不例外，在自然的交替中，它们的鸣叫也从夏的主题曲自然地滑过了一个音符，仿佛在告诉我，秋来了。
　　 脚下的土地也在知了声里流淌着草木的芳香，我望着地上这些葱茏的草，心里想，坐不住的父亲又得来锄草了。一阵风吹来，知了的鸣叫收敛了许多，我望着树上，自言自语：“你们口渴了吗？还是你们想在暮色合拢的那一刻唱响大地？”
　　 池塘下面的小溪在这个季节基本上是见底的，那些裸露的石块也只有在这个时候才会向人们展示岁月的沧桑，尽管它们默默无言，但我知道它们是在等待这个季节飘零的落叶。那时候，它们才有机会和落叶来一场盛大的约会，而富有秋韵的叶子也明白，飘零到小溪，待来年春水泛滥时，它们或许可以走得更远。
　　 站在小溪边看菜园子有不一样的风景，那道南瓜藤蔓延而成的城墙应该说是风景的原点，但此时，那些南瓜藤上面泛黄的叶子似乎在向我展示它们已经完成了自己的使命，我看着眼前没有了成片绿色的菜园子，心里泛起一种沧桑的感觉。
　　 缺少了鸟儿的鸣叫声和小溪欢快的流水声，菜园子出现了一种前所未有的破败感，这时候，袅袅的炊烟飘过红椿树的头顶，正在菜园子上空勾勒一轮夕阳。父亲拿着锄头走进了菜园子，他在菜园子里没有看到我，就喊着我。我回应着父亲，连忙走进菜园子，一边拿过父亲手上的锄头，一边说道：“我去看山茱萸，都快忘记掘地了。”
　　 吃中饭的时候，父亲就说可以种菜了。我说我先把地掘好，等到下雨您再种。不想，我差一点忘了。
　　 我掘地的时候，父亲并没有闲着，他在几株丝瓜前面看了又看，时不时伸出手摸摸那些还在生长的小丝瓜，又看看我在掘地的区域，摇摇头，嘴里嘀咕着什么。这时候父亲的神态让我想到了“鸡肋”两个字，食之无味弃之可惜，我明白父亲想把丝瓜藤拉了，但他又舍不得藤蔓上面那些挂灯结彩的小丝瓜。
　　 掘好地，我和父亲说：“您种菜前就得拉了丝瓜的藤蔓，要不然以后那些丝瓜叶掉下会覆盖住很多菜呢。”父亲点点头，这时候，空气中多了一种草木清香的气息。
　　 我突然发觉，老屋屋顶飘来的炊烟使菜园子多了一缕生机。可以想象，下个季节，所有的绿色，将在雨中摇曳着身姿。望着不远处的葡萄架，望着老屋，我情不自禁地轻声吟咏着：“季节的阳光翻动色彩的手掌，把葱茏茂密的葡萄架上缠绵的青涩演绎成由绿到紫的浪漫，炫耀着一个即将采摘的季节，婉约成玛瑙般绚丽的诗篇。”
　　 突然，一声蝉鸣，把满腔的孤独涂满菜园子的天空。暮色从后山岗下来，似乎要淹没菜园子里那如同城墙一般的南瓜棚。我看着从树梢慢慢飘来的暮色，不由得在心里想，这是一种什么颜色呢？
　　 这一刻，天空蓝得让人忧伤。袅袅绕绕的炊烟则与蓝天与暮色站成一种三角鼎立的姿势，但我明白，用不了多久，它就会融入暮色之中。而这一刻，“知了、知了”的知了声充斥在远远近近的树上，真的有一种想要唱响大地的阵势。
　　 老屋、父亲、绿色、生机，我似乎一下子体味到了这个季节所蕴含的韵味。
　　 山村的夜来得早，太阳滑落西山尖的那会，秋色就在菜园子里多了一缕凉意，染上了暮色的风儿吹过我身边，也凉了下来，不再如先前那般热了。这时候，我抬头望着后山岗，一朵云刚好和山擦肩而过，一件云的衣裳瞬间滑落在山顶。
　　 这一刻，蓝色的苍穹，没有白云飞舞。这一刻，夕阳把后山岗染成了红色。这一刻，我十分期待下一场雨，因为，只有雨，才会改变一段时光的忧愁。
　　 父亲又去侍弄他那些“宝贝”了，菜园子又静了下来，那些渐行渐远的知了声，似乎把山上的枫叶都染红了，但是，枫叶或许不知道，同时染红的还有我的白发和我的思想。
　　 我坐在石阶上，看着父亲的方向，转而又望向自己刚刚掘好的地，心想，在土地面前，我依然是个播种的人。
　　 是的，我是个播种的人。那年，在一座江南小城，我在一枚落叶上捡起过一个果子丢下的秋天，但是，根本没有人知道，就在那年秋天，一场火辣辣的爱恋染上了秋韵。秋天是一个收获的季节，这个季节，果实的守望比时间更沧桑，当凉爽的风扬起属于秋天的絮语时，往事早已成烟。就像这时候，我转过身，等一场清婉的风吹来。
　　 可惜我没有看到，我转过身的那一刻，一只喜鹊在梧桐树上收紧翅膀，一枚秋叶刚好无声飘落。
　　 每逢秋风起，那份留不住的思念便与秋色一样，不言不语。就像脑海深处那张温柔的唇，尽管不言不语，但却是致命的诱惑。
　　 坐在石阶上的我，把心事都给了秋色。这时候，我突然想喝酒，我想举起酒杯，与天空对饮，然后，让夕阳跌进酒杯，染红那份爱。我明白唯有在醉眼朦胧的时候，我才会感觉黑夜越来越簿，那时候，染上了醉意的思想说不定长成了一片森林。
　　 唉，我曾经在田间地头拾起春天遗落的时光，但这一刻，我却想把心淹没在这个季节，让心染上秋韵，让心儿明白，爱在远处时，风景就在眼前。
　　 突然明白，这个季节，我的思想为什么喜欢栖息在静美的月光下，因为只有在月光下，我才能够看到原野上跳跃着金色的波浪和缓缓移动的夜幕。但是，那个月华如练的夜晚，没有人看见我从心上掏岀了种子，也看不见我沿着春天与夏天的轨迹一路洒下的思念的泪珠。
　　 其实，我不知道的是，在秋天，只要有月亮的夜晚，月亮就是思念的一颗信号。哪怕月光一碰就碎，也是染上了秋的韵味。
　　 说不定，等到白雪皑皑的时候，所有的往事将变得一片苍白。那个时候，我或许只适合在时光中独自枯坐，但我一定会寄一片染上了秋韵的梧桐叶给你，然后，让我的影子陪你一起雪藏。
　　 可以想象，那一刻，光秃秃的枝头，那些挂在树上的种子也随风埋进了大地。那一刻，我能够听到那枚落叶的梦呓吗？