1990年7月，我初中毕业考取了师范，暑假生活把我锻炼成了一名“瓜女子”——会种瓜的女子。
　　 那时苹果行情见好，家里栽了几亩秦冠苹果树，树还在幼年期，于是套种着西瓜。师范学校假期长，我跟在父亲身后，依葫芦画瓢，开始了我的务瓜生涯。
　　 油菜籽已经上场，堆垛窝着，田野里麦浪在起伏，我戴顶草帽，拿把瓜铲，出发。西瓜秧有二尺来长了，一条条整齐地从地膜旁伸出来。绿中透白的花型叶子，正长得俊。铲草，扯直瓜秧，掐掉根瓜，我舍不得下手。父亲说只有根部的几片叶子为它提供营养，根瓜长不大。老话说根深才能叶茂，看来蔓长瓜个头才大。
　　 初夏的阳光热烈，碾麦时经常起白雨，几天过去，瓜田已被绿油油的瓜叶覆盖严实，如一池绿水，随风轻漾。瓜蔓扯得迅疾，从根数起数十二三片叶子处，有西瓜花在盛开或打苞，花蒂下青溜溜的瓜，留着。土拍面，将新生的瓜放于“襁褓”中。新生的瓜也好，娃娃也罢，都惹人疼爱怜惜。
　　 瓜田的活路多。一条条瓜秧，如同姑娘的大辫子，隔着地界就想手拉手，我得把她捋顺溜。淡黄色的瓜须，紧紧地卷在草丛上。瓜田活儿枯燥，圪蹴，猫腰，前行，久了站起头晕。偶尔直身，四下眺望，天蓝云白，四下寂静，渭北旱田一台台，由低到高，伸向远方，玉米、烤烟、苹果、高粱等，在夏日里长得茂腾腾。天热人渴，幻想一地绿皮大西瓜，摔碎了捧一瓣吃，爽快。可眼下，瓜还是孙子辈。往远处看，几根电线晃晃悠悠联着的水泥电杆，也吃不得。天地辽阔，蹲着的父亲，跟在他身后的我，无比渺小。
　　 瓜长个时，须追肥。用细细的棍子在根部戳一个洞，油壶里金色的菜籽油无声地淌入，然后盖土。现在的西瓜，哪会有这样金贵的滋养？夏阳热烈，雨水丰沛，万物抓住时机，拼命地长，玉米吐穗，毛桃着色，西瓜见天一个样，花纹清晰，慢慢从叶子中显露头，圆滚滚躺了一地。七八斤时，轻轻为它们翻身，这样瓜每面都见日光，瓤口沙甜。瓜地里搭了“人”字形瓜庵，门口栓了黄狗。
　　 起初是遗漏的根瓜熟了，碗口大，新红宝，皮薄瓤沙，切了一人一牙，钻心地甜，吃完恨不得再溜一次瓜皮。十几天后，瓜皮深绿变浅，上面的那层霜气如姑娘脸上的茸毛渐渐褪去，曲曲折折的花纹中已经长开，宽而有致。瓜蒂周围的龙爪，再也不张牙舞爪，变干枯萎。时间真是神奇，演绎着瓜熟蒂落的道理。
　　 再敲一敲西瓜，侧耳谛听，木木的“砰砰”声，熟啦！摘一个，心情忐忑，高举菜刀，刀口刚挨上，只听“咔嚓”一声，瓜裂开，众人齐呼“缯皮瓜”。西瓜的清甜为在屋里弥漫，诱惑着每个人。一阵“咵咵”乱响，一牙牙西瓜，立着倒着，如美人卧倒，咋看都美。儿时美梦成真，终于可以敞开肚皮吃西瓜了，过瘾。两岁的小侄儿吃着，小鸡鸡尿着，西瓜始终不撒手。
　　 紧要任务随之而来——卖瓜。每天后晌，父亲半弯着腰，将成熟的瓜一一竖起。第二天六点多，我们摘了，一个个抱到地头，往架子车厢、蛇皮袋里装好，匆匆回家，吃俩馍，喝碗米汤，赶紧去卖。间作的西瓜，成熟不一，个头不大，我们只在村子里转着叫卖。弟弟驾辕，我在后面推。那年，弟弟13岁，我16岁。
　　 “卖西瓜——”
　　 “西瓜——来了!”
　　 从四队沿街而过，地里回来吃过早饭的人会出来换瓜，一斤麦二斤瓜。
　　 “你这瓜咋这么碎呢？”
　　 “熟了吗？”
　　 “保熟保甜。”弟弟说着，嘿嘿笑一笑。
　　 都是本队人，“弹嫌是买家”，父亲教过我们，人家说啥话都不要生气，若是生瓜要跟人家换。
　　 摘了瓜叶子，再过秤。弟弟有次嘟囔：“摘下叶子弄啥？卖时还得摘了。脱裤子放屁——白费手续。”证明瓜新鲜啊。生活中，多此一举的这一举还真不能少。
　　 俗话说：“从小卖蒸馍，啥事都经过。”卖瓜让你能认识各色人，有人拿来的是五六年前的出芽麦，轱辘麦秸时的秕子，一半是土一半是麦粒。买大瓜，非要搭一个碎的。后来读《朱子家训》中有一句话：“与肩挑贸易，毋占便宜……”十分感恩朱熹老人家一颗博大的爱心，这朴素的话里包含着对弱者的同情和尊敬，流露出的是一分对生活艰难者的温恤。
　　 大的小的，端正的好，偏头也罢，日头正端，西瓜卖完，打道回府。一车瓜没了，两个半袋子的麦拉回家，有时候还会得两三块钱。拉着架子车从三队胡同返回，胡同里人家椿树上花大姐飞来飞去在撒尿，椿勾勾（象鼻虫）见人就在装死。唉，你俩怎么不换个节目上演呢？211国道旁高大的杨树下，走着真是凉快。我满头黑水，滴滴答答往下淌，弟弟的背心，早已被汗水溻透。远远的看见父亲还在路边守着小炕桌，守株待兔，等着拉煤的司机偶尔光顾。
　　 回家，家在暂时的果园泥坯房里，瓜开园时外婆被接来了。她又在沓破破布，新的旧的，大片小绺，花的黑的，分门别类，整整齐齐地叠好，为我母亲做布鞋糊袼褙垫鞋膛做准备。每次见我回来晒得黝黑，她都叹息：“俩娃恓惶地，这么热的天出去卖瓜。”母亲没有安慰过干活的孩子，在有着六个孩子的家里，干活是每个人的必修课。她的手里依旧是针线活，这时候又增加了孙子外孙子我们的小脚。饭前，我们会杀瓜，小外甥女不用人指使，自觉拿两块最好的，给太奶奶送去，随后才在石板桌上摸一小牙瓜啃起来。
　　 院子的盆里晒的水，热烘烘的，毛巾泡在里面，我捞起来擦一擦，回屋躺在炕上，拿本小说看起来。外婆说：“你歇一会儿吧，书上的字能认完吗？”我没有解释，我早已进入了一个和卖瓜完全不同的世界。后来外婆走了，再后来母亲走了，我很后悔，自己从来没有给她们两个解释过，其实书上的字许多是一样，组合起来，讲了一个个跟我们很近又很遥远的故事。那时候曾热播《辘轳女人和井》，那里面的金锁、银锁、铜锁弟兄们以及妯娌们的故事，像极了我家；而母亲，就是那个老实的大儿媳妇，吃苦耐劳，在妯娌中干活扛大头，在公公面前尽孝却不受待见……母亲听不懂普通话，看不懂电视剧，我半辈子给学生讲课讲书上的故事，古往今来，才子佳人，帝王将相，悲欢离合，讲得天花乱坠，讲得听者沉浸其中，可我不曾跟母亲讲过一个。就像母亲也明白，在已经考上学端上铁饭碗的同龄人中，像她的女子能干活不怕吃苦卖西瓜不嫌丢脸的娃太罕见了，但是她没有夸自家孩子习惯。那是一个不互求点赞的年代。
　　 我们种过新红宝、P2等，P2个头吊长，皮厚耐运，但口感一般。瓜集中上市时，父亲也拉着去县城叫卖。下县坡时，弟弟始终踩在车尾巴上，车尾巴在强迫中发出刺耳的嘎嘎声，减轻着车往前的冲劲。我们用瓜换过梅李，换过泾阳人的红芋，换过坨坨馍。我见了曾经在冶峪中学一起念书的同学，也悄悄低头躲过。渭北早晚温差大，西瓜甜，可是立秋后，吃瓜的人少了，本地西瓜才正式开卖，价格低得可怜。到如今，看见街头那些开着蹦蹦车、三摩卖西瓜的老乡，特别是车厢里剩下那些小的、扭七八歪被贱卖的瓜时，我都忍不住去买。瓜卖完了，他们就可以和当年的我们一样，早点回去，甚至吃一碗面，不饿着肚子回家。
　　 果树渐渐大了，拉枝定型，不能套种西瓜了。果园顶头的三分地里也点过西瓜。后来丈夫初次来我家，看着我们碗口大的西瓜，偷偷地笑。他家种的瓜，一律的12斤以上。我问：“你瓜卖了多钱？”他说分三次批发了，然后报了个数。这下轮到我和弟弟笑了，我们俩卖掉的那些在他眼里的“歪瓜”，每年换来的麦子折算的钱，加上零卖的，远远大于他家西瓜的收入。零售与批发的差价，是我们跑的路，是我们洒的汗水，是我们在共同劳动中收获的家庭财富。
　　 今年暑假吃了两三次西瓜，咋吃都觉着没味。远离暑假的，不止是种瓜卖瓜的生活，还有我的父亲母亲，还有一家人围着案板吃西瓜的热闹和亲密。