孤独是一个人有了自己的精神城堡，不被外界诱惑——有自己内心的坚守。孤独是一个人在很热闹的场合，忽然觉得自己不被理解，但毫不畏惧。这些年，我由于阅读诗歌、散文的缘故，由于时常与自己对话的缘故，逐渐走向孤独——我觉得，这是一种美。
　　 我的精神城堡是“低”。我的“低”是自己面对生活、工作和社交时的低姿态。我总是固执地认为，保持好生活最基本的元素就好。比如，我需要一份稳定的工作，需要一个完整的家庭。花去用于保持这些最基本元素的时间，再花去吃饭、睡觉的时间，剩下的所有时间则都是完美的，我用来写散文。我打发这些时间的形式，是省思，在散文里省思自己，并与自己的内心进行真诚的对话。
　　 几年后，我原谅了自己以前所有的错误，并重新认识自己。当我原谅了自己，我觉得整个世界都原谅了我。于是，我获得了幸福，圆融的幸福。至此，我才知道有很多错误自己原本问心无愧，是俗世的目光强加于我的。这些人呵，把个人的意识强加于我，是为了获得自己的利益或心灵上的满足。我不怨，也不惧怕这些人，我对待这样的人只有一个字：“恕”。
　　 “恕”是将心比心。别人知道我思想有点怪，包容我的孤独，我则必须包容别人的利益心，以此获得大家相处时的和谐。这很难，需要长期的相处，或一次彻底坦诚的谈心。但是我做到了，主要是在单位，我做到了面对同事时的坦诚，且不被排斥。他们或许认为我有点“怪”，但独立思考的人，本身思想就是与众不同的，诗人更应当如此。不是吗？早在两千多年前，屈原就留下了“苏世独立，横而不流”的美名。同事包容了我的独立——或许，仅因为我的独立并不会扰乱秩序与规则。我仅保持我自己的孤独，做好我自己，尊崇我自己的内心生活。至于能否影响到别人，那要靠内心修为的积累，以及机缘。
　　 有一次，我在省思时忽然发现，人生活在世界上，内心越安静越好。所有的浮躁都只是一时的，所有的褒贬也仅是一时。世间没有永恒，更不会有瞬间——转瞬即逝。人呢，生活在世间，只需保持两种状态——享受和承受。享受快乐和幸福，承受悲伤和痛苦。而无论是享受还是承受，都是人生的体验。不享享福，白来世间一趟；不吃吃苦，又哪能懂得甘甜？我安静下来的时候，世界也因此安静下来。耳朵听见的声音，包括蛩鸣，都是转瞬即逝的，因而是“空”；眼前所见的一切光和黑暗，也都是在存在中不断消逝。灵魂的独处与安静，使我逐渐走向成熟。
　　 前几日，我想起家乡有个乞丐，想写篇散文，与他在精神上对话。但最后我放弃了。我实在无从下笔。我内心对人的苦难非常同情，一下笔，便总会以自以为是的平等或高于乞丐的姿态，来写散文。如此，我的同情形式上就变成了议论。于是，我便不写了，只在心里想他。想乞丐想久了，我忽然觉得自己其实也是个乞丐。只不过光环美丽些罢了，只不过寻常人被我的光环蒙蔽罢了。我若不是乞丐，为何总是以谦卑的姿态来获取别人的同情？我若不是乞丐，就不该在内心里与乞丐进行平等的对话。因为这种对话本身，就很容易引起别人的误解。我就是个乞丐了。我虽不要饭、不讨钱，但我的身上沾满腥臭味和铜臭味，我还无法做到在利益面前毫不动心。比如，我偶尔会去买彩票，期望中奖。
　　 我总是一个人写散文，自己琢磨自己的内心，我想把自己的内心雕琢得晶莹剔透，不染瑕疵。我爱自己，爱得很深，以至于我不敢爱得太深。我怕我身体里爱的潮水泛滥，淹没了理性。更怕因为太爱自己，而变得自私——我分不清爱自己与自私的区别。我也不知要走多久的路，才能到达彻底忘我的写作状态。最近，我似乎陷入了自恋、自私和自我意识太强的困境。但是，我并不悲观，我总能走出来的。我相信物极必反，总能省思自己并完成自己一个人的散文。
　　 一个人的散文，与任何人无关。我只用我自己的形式写我自己的思想。我孜孜不倦地写，并不断反思。不断地写可以锻炼文笔，反思自己则可以产生智慧，文笔和智慧齐驱并进，最终寻找到属于自己的美丽的、智慧的散文。