从大别山支脉——凤阳山深处，流出一泓溪水，左拐右突，曲折蜿蜒，由东向西，绵绵数十公里，远远看去就像舞动着的蓝色飘带，最终汇入高塘湖。这条小河，当然老家人习惯叫“涧湾”，就在我们村庄下，它的由来已不可考，听老人们说，从古至今，春夏秋冬，溪水潺湲，从不间断，而涧湾两边好几百米范围，黄沙土下面覆盖着两三人深的砂砾，河道底端则散落着无数的大小不一、形状各异、圆润滑溜的鹅卵石。在村庄的最东口，也是村里的至高点，有一口老井，他的历史似乎与涧湾同样古老。据长者说古，有数场大水，农田被淹，房屋倒塌，却从未漫过井栏。有道是“改邑不改井”，村庄房屋经数度垫基迁挪，而老井依然故我，那井栏上的几十道绳索勒痕，犹如夏季坐在巷口耄耋老人脸上的皱纹，古朴沧桑。井旁的几棵高大的杨柳树仍旧枝繁叶茂，紧紧护卫着老井，好似母亲拥着孩子一样。
　　 打我记事，老井承载着村里三个队近千口人的生活用水，水质甘冽清甜，冬暖夏凉。先祖挖井时，圈井的大块片石，都是距此几十公里的东山，肩抬背扛运来，而碾盘大的井底井盖和井栏，要多人共抬，历时几天方可运达，其艰辛可见一斑。井沿旁有两丈见方的井衣，多以石板铺就，后来边角裂隙才用水泥黄沙浇筑，水泥由村里在外干事的人弄来，湾底下有的是黄沙。井深不足三丈，直径四尺有余尺，井沿到水面不过六七尺。家家一口水缸，两只木桶，一根挑水扁担，扁担两头用绳子系着桶钩，从井里打水时，一头桶钩挂住桶梁，伸进水面处往旁边用力一甩，将木桶扳倒，然后握紧这头扁担，上下用力一颠，拎出井栏便是满满一桶。
　　 记得上海知青来，很长时间也难学会，只好用小吊桶一点点拎来装桶。即便连续打上二十来桶水，也不见井水下降，有趣的是，老井并不因附近两口大水塘的水多少，而井面有所升降。不知是开井时，还是先辈哪一代，在井里放一小吊桶，系桶的绳索上端，拴在井栏旁的一块长条青石上，打水只需拉动桶绳，桶绳自然滑入索痕，很轻便地就提溜上半吊桶水来。据说古时，井旁一条官道，北通蚌埠南经百炉桥一达庐州另一岔至寿阳，步行的骑马的、赶车的挑担的，往来客官，多停车歇脚，喝水饮马，如遇干旱年景，那路上的塘灰没过脚面，停足井边，喝饱洗罢，走时还要捎带一些，现在仍依稀可见官道的遗痕。那提水的小吊桶及绳索，只要有损坏村民就修复替换，从不声张，几乎是俗成约定，几门姓氏，先祖以来，人往数十辈，未尝间断。
　　 人说，一方水土养一方人，小村虽未见翰林榜眼，达官显贵，文人墨客，商业巨贾，但地方小官小吏，“术业专攻”者颇众，尤其改革开放以来，上大学大专的，从医从教的，在外做小老板的，更是朗朗一层。从农家走出这么多老辈后生，外村人说得益于老井水的滋润，虽有失偏妥，却男生女孩，个个乌发皓齿，眉清目秀，高挑肤白倒是不争的事实。
　　 小村比不上江南水乡，绰约万方，华彩粉披，沉郁顿挫，小桥流水，桨声欸乃，媚人情致，可也自有成色，民风颛淳，诚笃朴茂，昼不锁户，夜不闭窗，只要你不见外，迈步踏进那家门槛，村人更不见外，冬天有大碗茶伺候，夏季哪家都有西瓜浸在井拔凉的水桶里，先舀盆凉水洗把脸，再搂出一个手举刀落，“嘎巴”两半，如同村人过日子一样脆端；你尝一块一口凉爽，满嘴生津，甜盈六腑。哪像冰箱里的，碰不好碰，咬不敢咬，好容易呼隆一口咽下，除了腮帮冻无知觉，恐怕眼眶里也该有眼水了。
　　 你留下吃顿饭？保证分文不取，菜园上随意摘几样菜蔬，辣椒、豆角、黄瓜，茄子之类，肉类，村后一块田远的小学校路边就有菜市；想吃鱼，扛一张扒网去老井旁的大塘，片刻就能网上几条鲢鱼、鲤鱼或鲫鱼。
　　 晌午，驻足老井边的柳荫下，骄阳为绿树掩映的村庄抹上一层金黄，炊烟盘绕升腾，空气中弥漫着肉香、鱼香、酱香。用老井水做黄豆酱，是村妇们的拿手绝活，黄梅天煮豆、霉酵、暴晒、早露，历时几十天，那酱黄中带红，红里透紫，炒酱放点尖椒，少许姜屑蒜末，那厚香里带着辣透着甜，若在秋后，揪几根园上的蒜叶，切段放入味道更妙，卷上烙饼或拌入手擀面，准会刺你味蕾大开，大快朵颐。村人出门，千里万里，总会捎带一瓶，留作解馋，留思乡情。三国时张翰因“莼鲈之思”而弃官，我虽无才非官，却对故乡的“豆酱”怀深深之恋。
　　 听，犬吠、鸡鸣、猪叫，还有枝头的鸟儿婉啼，像是村庄演出队合唱团；瞧，村妇汲水挑担，老翁牵牛，村童下学嬉闹逐欢，你总能在村人的脸上睹见热情的目光和憨厚的笑容；身临其境，方能领略村人简单明了的生活，一炉煤火打发冬季的寒温，一把蒲扇挥送夏日的炎凉，乡情酽酽，乡风煦煦，恬淡自在，你会不自觉冒出——如归的安顿感。月夜，万象澄澈，低矮的屋檐苍凉相拥，透明油纸糊就的窗口，微微透着灯光，村庄平静，蛙声此起彼伏，间或断续的犬吠，时而有启扃闭户的“咿呀”声，水塘边、杂树旁的萤火虫一绕一闪，显得缥缈梦幻。
　　 老井，每年三伏天都要淘一次，那可是重体力活，几个队要派精壮劳力，分几班轮流作业，绑几只大点的木桶，用牛索粗的拉绳。一大早开始干活，先打两桶放在傍边留喝，再就不停地打水倒水，这班体力不支那班立马替上。看那古铜色的肩膀，上下耸动显着力道透着厚实，臂膀上的青筋，就像雨后的蚯蚓，一动一跳，勾勒出力气的写真。挥汗如雨，紧张持续到过午，可将水打尽。其间，指派两户利索的村妇，烙百十张薄饼，炒两碗辣豆酱，傍中时分送至井边，供淘井的帮忙的轮流加餐，一张卷饼，半瓢井水下肚，劲道尽显。待水打尽，清理淤泥树叶，还有坠落井底的“宝贝”，茶壶瓦罐、钮扣眼镜、银簪手镯、钢笔吊坠……供失落者认领。
　　 《易·井》，井卦，巽下坎上，以井为象。非地非水，乃人工凿地出水而成，非自然物象而是事象。孔疏道：“古者穿地取水，以瓶引汲谓之井，此卦明君子，修德养民，有常不变，始终无改。养物不穷，莫过乎井。故，此修德之卦，取譬名之井焉。”每天人去打水，井水也不减竭，泉终日注灌井中，井水也不满溢——无丧不得状态。井性洁净，不因常有人来汲水就改变了它清静的本性。古理的传承也好，神明的迷信也罢，村人对老井的敬畏由来已久，新人结婚的，考上大学的，在外打拼发财的……年终各族也举例行仪式，先要祭祖，再就敬井，燃香放炮，肃穆虔诚，虽不隆重，却也庄严。
　　 老井的点点滴滴，一直萦绕于心。多年前，老井几乎废弃，各家都打了属于自己的压水井，其水质不能跟老井水相提并论，却也方便，那古老的井栏，不知那个宵小顺去换了银子，千把口人的村落，去城里买房的买房，搬迁的搬迁，留守的老人、孩童，已经很少。再次踏足村口老井边，那每一条巷道，已听不到“呱嗒”响脆的足音，那树荫下也见不到村妇们的家长里短。但见灌木杂树，萋萋蒿草。如果说老井使命已尽，寿终正寝，不愧为智者的适从；如果说在这恢宏、浩瀚的变革中，老井已无足轻重，在潇潇苍颜之时，毕竟是捋不顺、搁不下的情感，有人说时间能冲淡一切，仿佛不断稀释的茶，我等待着。