一
　　 夜里飘了一场雪，早上起来感觉空气中有了水分，下了楼，路灯还亮着，人行道上的雪还保持着完整，没有一点点人行的痕迹。到底还是有几分童心的，我总想着我若是踏上去，是对这自然美景的破坏，可是，不走是不行的，生活决定了我的方向。我慢慢前行，缓缓回首，却发现，有着两行脚印的雪地，反而有了一种生动。是呀，过去的日子过去的人，不也是自己生活中的美好点缀么，不知怎的，想起古懂这个人来了。
　　 古懂，于我来说，似乎很熟悉，又似乎很陌生。我与他只是在网络相识，未曾谋面，因而终归是陌生的；可是我又觉得与他很熟悉，就像这场雪，今年初来，却又是记忆中的样子。
　　 这个开头，是在去年的一场初雪之后起了笔，转眼，冬去春来，夏去秋至，我手捧热茶对着电脑，点开标着古懂名字的文档，恍然发现，此文还停留在开头。我有些迷惑，当初，怎么就想起写古懂了呢？
　　 我在2018年1月来到江山，用我在江山十年情征文里的话说：“我仿若在茫茫荒野寻觅领土的幼兽，孤单寂寞地四处游逛，拎着自己装满文字的包裹，扛着自己沉重而深刻的情怀，不知何处是我的江山，任我指点，任我描绘，终于，我遇见了它。”这个它，既指江山也指看点文学社团。那时候我从未走出过校门，也是初开始写作，对于网络也很陌生，陌生到什么程度呢？我自己的用词是“白痴”。可是这个白痴误打误撞闯到了看点，遇到了古懂、补漏、诗情……还有一大批可敬的文学前辈。
　　 那时候看点已经成立一个多月了吧，我初来，自然是不知道的。我不会投稿，不懂QQ，各种小学生级别的问题层出不穷，不懂，就问古懂。古懂用一张张截图一步一步教我，耐心指导，我才一步一步从容起来。包括写作，有什么疑惑也会问他，有时候他烦了，会说，你一个人占了我多少时间？之后，还是继续解决我的问题。可是我却在心底恼怒了，因为那时候我还有一颗玻璃心，清高而又骄傲，翘着高傲的小尾巴，却又承受力极差，受不得别人的忽略和不耐烦。我嫌他不能及时回我信息，有时在他那里发脾气。后来我当了社长，才知道社长要面对的人很多，他不仅仅是接待我一个人，成熟了的我才明白，他把许多的时间和精力浪费在我的近乎白痴进化的成长过程中了。而在这求教的过程中，我和古懂慢慢熟悉起来。有人大约是不信的，在这个网络泛化的时代，你就这么落伍？是的，我就是这么落伍，我曾经装过QQ，但来江山之前从未和任何一个陌生人聊过天，我在2016年接触微信，但那时我的朋友圈全是同事和亲友。这么一个落伍的我，在走进江山之后，才慢慢扩大了朋友圈，我不知道这对我是好事还是坏事，我只知道，古懂，教会了我很多东西。
　　 我原本以为他是个和蔼可亲的老头子，他有时候说话很成熟，让人莫名的信任。我在他那里很放松，说话没有顾忌，也不知道什么是妥当还是不妥当。幸而他都没有真正地生我的气。他是个什么样的人呢？我是说不清的，我所能讲的，只能是我眼里的他。
　　
　　 二
　　 茶烟飘了上来，袅娜地在我眼前晃悠，我轻轻吹气，它们散了又聚，模糊和清晰巧妙地融合，正如我对古懂的认识。
　　 首先是关于他的年龄和外貌，我感觉挺迷糊。我曾经把他当做长者看，也见过他的一张比较成熟的照片，虽然那张照片上的他看上去也就四十多岁，但是很儒雅成熟，即便不像我想象中的可爱的老头子，也算是能接受。后来他又在群里发了几张照片，就让我吃惊了，看上去年轻而又充满活力，离老头子相差甚远。用他自己的话说是逆生长，却让我一下子拉开了和他的心理距离，再也不敢在他那里嬉笑怒骂。
　　 我很喜欢他的作品，读了他的《虔诚的鳏夫》《带我去赛伦盖地大草原》，发现这两篇小说有很多共同的地方，可能在一定程度上有作者的影子。首先，两篇小说的主人公都有国外生活经历，一个是在卡塔尔，一个是在埃塞俄比亚，两篇小说对异域风情的描述都很细致，让我们感觉那就是主人公真实的生存状态。一个主人公在机场被外国人相中让他做女婿，一个在国外被众多的人追求，从而有了一段刻骨铭心的爱情。这两个人都很优秀，又在一定程度上专情，但是他们的爱情称不上是喜剧，两个主人公内心都有一块独特的伤痕或者说是遗憾。小说笔法浪漫而充满激情，向往美好却自带悲凉。
　　 据古懂说他是在国外生活过的，我想这里面的很多描述都带上了他的体验，甚至我总觉得主人公心底渴望爱情而又不能圆满的状态，或许是他的某种真实再现。当然也或许这种揣测太冒昧了，但愿他不会怪我。
　　 这两篇小说都有战争的背景，一个是战争隔断了异国恋人，一个是战争夺去了二十二岁的同性爱慕者的生命。在个人感情生活之外，在对美好的期许中，古懂关注了悲悯与和平这个大主题，在开放的，充满挑逗的语言形式下，在浪漫的情节安排和场景描写之外，读者看到一颗济世之心。这是深藏在古懂性格当中的东西，就像是两篇小说的主人公，身上都流露出不同程度的“风骚”，自恋而又不自觉地释放荷尔蒙，然而，他们对于感情和良知却都有着深刻的认识和坚守。
　　 古懂在对自己的定位中，也曾经用过“自恋”一词，我觉得这个词是很准确的，我不知道他会不会骂我揭他的秘密，或许就是一些不正确的解读，他应该很优秀，可是他很孤独。有时候他会说一些颠三倒四的话，让我弄不清是故事还是他真实的经历，但是我愿意相信，真正从他笔底流出的共性的东西，应该是属于他的，或者说是他内心的一部分。
　　 他是客家人，是个爱吃会吃的客家人。这从他经常在群里晒的图片可以看出来，有时是一些精美的小糕点，有时是北京的小吃。他还在某几天连着写了几篇关于美食的文章。
　　 《元宵节与豆腐》一文，详细记述了正月半客家人九大碗菜中的一种“豆腐”的制作和食用，其中自然而然地让读者了解了客家人过元宵节的习俗。《竹与笋味》从文人雅士眼中的竹子开始写起，着重描写了小时候挖笋采笋的乐趣，以及笋的令人回味。《米粉猪肉》也是结合了家乡的传统来写的，而《烤鱼》则对比了国内和国外烤鱼的不同。
　　 从他的这些文章中，你可以了解一个爱吃会吃的古懂，对家乡念念不忘的古懂，其实也可以读出古懂性格中的一些东西。
　　 《元宵节与豆腐》中，他写道：“我家乡在赣西南地区，罗霄山脉南端——南风面的脚下。我们属于客家人，小山村里，山高水远，远离大都会，人们基本上过着悠闲自得与世无争的小生活。”《竹与笋味》的末尾我看到这么一句结束语：“还是收起那颗贪吃的小心肝，收回那颗飘荡的老灵魂吧，去竹林里安静地聆听一下天地间的回音！”包括其他文章中，都有类似的句子，有意无意地流露出对安静悠闲生活的向往。这或许跟他的家乡偏安一隅有关，也可能是他阅尽世间繁华之后的一种回归。
　　 既然是向往，我想现实中他是很难做到的，他住在北京，那是一个什么样的城市？热闹和喧嚣，浮躁和踏实，忙碌和奔波，人们或出自本心或被绑架着，在奔涌的生活河流中忽上忽下，不拼搏怎么行？有时他说他积累了一定的财富，有时又说自己什么都没有，或许他是个随性的人，真正累了，就放下歇歇，他大概还有歇的能力。之所以这样说，是因为有很多人在生活潮流的裹挟中，是不可能有歇的权利的，只能机械地、疲惫地迈着脚步。
　　
　　 三
　　 歇歇么？现在，我能坐在这里，时而饮一口茶，时而敲击键盘，算不算休息？我想应该算吧，毕竟是做自己喜欢的事，即便这样的时光太少，总算是有吧。古懂呢？我知道他也是如我这般享受过宁静和停泊的，这停泊，是心灵的栖息。
　　 中间他曾经离开社团一段时间，说是住在海边别墅里，从他发的照片来看，海浪和天空，阳光和帅哥，十分惬意。那一刻，或许他是悠闲的吧。我想，当时他身边应该有美女陪伴的，只是从没有见过美女的影子，他说他是孤家寡人，我总是当他说玩笑话。因为他说话实在是太没谱了，有时说自己被骗了，要找人报仇；有时又说要是多天不见他的消息，那么他一定是杀了人；有时他说自己是某个悲惨得离谱的故事的主人公，说得跟真的一样。我弄不清真假，暗自揣测他是在讲他构思的故事，毕竟他是个优秀的长篇作者。
　　 古懂是个喜欢游玩的人，离开社团，或许让他更加没有负担地投入到旅游的享受中去了。他说他去了山东半岛、草原、沙漠、重走了天路，我没有问他与谁同行，最重要的，有时不是同行者，而是脚步行走在哪里。我想象着他在海边凭栏，伴着落日余晖；草原奔跑，迎着朝霞彩云；沙漠中深邃远望，天路上沉默思考。
　　 行走的古懂，始终离不开故土，他乡优美，看过爱过，最终转身。
　　 古懂特别提到了他的回归，他回了老家。在那个偏远的山脚下，他大概是又想吃家里做的客家美食了吧，米粉猪肉、元宵豆腐，还是记忆中的味道吧？搬一把竹椅，于庭院默坐，耳畔吹过山风，鼻端飘来茶香，我想，他的心落在家乡的土地时，应该是最踏实的。
　　
　　 四
　　 离开社团之后，他主要在进行长篇创作。
　　 我也开始了长篇写作，写不下去的时候，偶尔会问他。他说的很粗疏，我知道他并不擅长理论，其实他翻来覆去也就是那一句话，多添加些人物，多添加故事。很简单，听在我耳朵里，却像是指路明灯一样，让我于困顿中生出勇气来，把写的东西理了一遍又一遍，逐渐添加和丰满，坚持下去，终于完成第一部长篇。
　　 我所说的偶尔会问他，偶尔到一两个月，甚至更长的时间。我和他不能算是很好的朋友，但是我总觉得他担得起我的信任。有一种人，你总能从他的处事和言语中，捕捉到善良和正直。这种善良和正直，是自然而然的流露。我看人或许不是很准，因为刚刚从象牙塔里走出，经验不是很丰富，故而曾经狠狠走了眼，受了些许轻伤。然而我却坚信，古懂，是值得我信任的。
　　 在我最初开始写小说的时候，真是瞎胡写，放置文字那么多年，已经陌生到了几近遗忘的程度，我不知道什么是小说创作的方向，写作全靠本能和原始积累，写出来的东西问题很多。不知道为什么那时有位老师关注了我，把我的文章批评得什么都不是，断言我不适合写小说，语气讥诮嘲讽，打击如雷霆万钧，那时我也气盛，争执了几句，我是个菜鸟，能争出什么？我羞愤、失落、痛苦。或许是社团其他人没有关注到吧，也可能是其他原因，那时我是社团的宣传部长，以百分之二百的热情投注到社团工作去，没有同事声援，小心脏十分痛苦。虽然其他非社团的老师仗义执言了，我还是退了那个群。古懂回来，了解了这件事，直接和那人理论，甚至爆了粗口，被群主踢了出来。别人把这件事告诉了我，我很感激。不管他是作为社长的担当也好，还是朋友的仗义也好，总是让我的心感到了温暖。其实，到现在，我感激的不仅仅是古懂，也有那位羞辱我的老师，羞辱会变成动力，我在江山不到两年，写了五六十篇精品，四篇绝品，完成了一部长篇。我提升了自己，证明了自己。
　　 古懂把社团交给我之后，社团经历了很多波折，慢慢成熟和稳定，我也慢慢成熟，看点现在的这一套班子以及主要作者，基本都是埋头苦干苦写型，不善言辞，少说空话，因而群内大部分时间是静寂的。这让我又怀念起古懂的幽默风趣了，他常常在群内自言自语，说些似是而非，天马行空的话，活跃群的气氛，放松大家心情。而今，我也学会了自说自话，有时不需要听众，或者是附和者，就是该说的就说，想说的就说，或者叮嘱，或者祝愿，或者安排事务。或许与古懂风格不同，但是我们的心是一样的，对社团的责任和担当是一样的。
　　 上次和他聊天，他说他在写一部长篇，准备写500万字，我很吃惊，问他为什么非要写那么长，他说，就想写一篇长的，没有结局的。这句话让我心有触动。他这句话似乎是一种期盼，又似乎是一种伤感，让人凭空生出一些莫名的惆怅来。他又说，人生没有那么多完美的结局，所以没有结局是最好的结局。是啊，这人生，不就是这样么？就像我与他，似乎是陌生的，又似乎是熟悉的，似乎是远离了，又似乎是就在近处。
　　 现在又有一段时间没有联络了，我相信，他没有忘记我，正如我一直记着他。
　　 此时，我的紫砂微烫，香气氤氲。古懂，佳茗宜对酌，君饮一杯无？