我每天上班时，多少年了，都要走15分钟到同泰街电车站上车，然后到火车站换乘火车到甘井子上班。
　　 沿着联合路，每每走过，绿树掩映下的那一座座二层日式小楼，是最牵动我目光的地方。尤其是夜班回来时，静悄悄，只有路灯在闪耀。那时，这个世界上没有这么多人，也没有这么多车。虽然这些小楼已有些破旧，但在我的眼中仍是那么卓尔不群，典雅高贵。这条小时候上学就熟悉的线路，总有别样的滋味在心头涌动。 
　　   高尔基路的246号，是我在这里生活了二十六七个年头的伊甸园。对面的大连干部疗养院解放军叔叔站岗放哨让我记忆犹新。当我睁开眼睛看世界记事的时候，首先看到的便是我家住的这屋。
　　     这个二层楼房住六户人家，室外面楼梯、走廊很宽敞。我们家住楼下两间的共50多平米住室，被轻轻松松、灵灵巧巧地隔离出几个部分。隔断是日本传统工艺，红松材质的拉格,一条条直尺长长的红松薄板拼接而成的地板，红漆早已脱落露出本色。每户中间都有铁壁暖炉，家家户户都作为煤炉的“负台”。每到冬季，我忘不了大人用一节节烟筒在连接“负台”的炉子上，母亲熬骨头汤加萝卜丝情景，满屋香气令人回味啊！父亲在窗户外加了一层大眼的铁网。虽然厕所的窗户已经有点倾斜，但这种住房，在当时艰苦的生活中，这环境不仅仅是我们兄妹六人，也是全楼六户人家孩子的乐园，就是我眼中的天堂。
　　     外面一楼到二楼的一级级水泥楼梯如大学里的阶梯教室，宽宽的梯阶任由我们或躺或卧。下雨天时我们都在这走廊玩。各户人家的孩子都差不多大，加起来有十几个人，坐在楼梯上，打扑克、下象棋、有时候是听故事。楼上的张大哥是主要的讲解员，他总能绘声绘色，让这些小听众众星捧月般围着他目瞪口呆。后来他考上沈阳某大学了，毕业后分配到南方，再也没有见到他。
　　 这座小楼就像一个世界，院子很大，也有人家种的玉米、芸豆、小白菜。女孩子喜欢玩跳皮筋，男孩子的游戏则是在地面上弹玻璃球玩还有骑马打仗和一种类似垒球的游戏，玩得惊险。有一次我们爬到房棚上发现一把新日本刀和一面日本旗交给派出所……我们楼里的孩子非常团结，别的楼里小孩为之咂舌，没有敢和我们打架。      
　　 这房子的窗户也极有特点，里屋的窗户宽宽的，窗台是三角形水磨石作的，整个阳面以窗为墙。在这宽大的窗户两边，各有一个方方的窗户，幽默得像一双眼睛，大大地瞪着，聪明地看着这个世界。冬日里阳光洒了进来，这房子如一个大暖房。读书的时候，最爱在这里，读倦了，抛书便睡。睡眼惺忪时，又可凭窗远眺。那时候，世界没现在拥挤，天空没现在破碎，望天看云舒云卷，望山看山青山绿。少年的美好梦想和少年的凌云壮志可任意驰骋飞翔。
　　     这宽大的窗台是夏日乘凉、十五赏月的好地方。窗台儿有半米多宽一米多长，躺在上面可平视星辰，那月亮星星便和人类近了许多，牛郎织女的鹊桥相会，奔月的嫦娥，散花的天女也在这平视中栩栩如生起来。爸爸妈妈则拿着芭蕉扇，坐在上面悠然地唠着，闲适恬淡。哪天出门急急地往家走，远远地就望见妈妈在上面晒东西，熟悉的身影在阳台上晃动，心里就能感到一种家的温暖。
　　     清楚记得，我们家们门框上还有我刻下的深深刀痕，那是我过生日时刻下的痕迹，有五六处之多，拳头大小间距,一点点往上递增，恰似岁月。虽经油漆多次，仍然遮不住这痕迹。人说“岁月无痕”，可顽皮的我却偏偏让岁月留下了痕迹，徒增伤感。常做这房子的梦，梦中遇见儿时伙伴毛毛、大联、小禿，还有这房子里老邻居的丁大婶，史大叔、李大妈，在母亲下乡后对我的照顾与关怀，……昨夜又做这梦，醒来怅然很久，沧桑而温情的梦，永远在那里。
　　 来到盘锦工作后，好长一段儿时间没走这路了，那日归来一日路过，惊愕地发现这旧居附近已夷为平地。房前的大柳树已经没有踪影，……秋风吹动落叶在高高新楼附近翻飞，显得凄凉。我告诉儿子爸爸与爷爷奶奶曾经在这儿住过……我看到附近一片片老式日本房子拆迁又开始了，听说国外保留一百多年的房子好多好多，我们为什么要这么做呢？我也说不清……不久这儿会出现一片新的楼宇，但是我的旧梦呢？
　　 车缓缓驶过，我仍想再回眸凝视那楼房的阳台窗楣、水泥台阶。像人的一生，岁月流逝，总有点引人回思。这时我才突然刻骨铭心地感到，失去的永不会再来。儿时老屋一切回忆只能在梦中寻觅了……