雪积了一夜，被子一样铺满村外的平畴，朝霞纷披的巢山，成了一个肿胀的白面馒头。瓦屋顶上的炊烟已经升起，暖暖的，像母亲的灵魂，在天地一样盛大的虚空里，缥缈着散去。
　　 嘎吱。嘎吱。嘎吱。踩着厚厚的积雪，响器班子神情淡漠地走进了牌楼。领头的中年人看着有些面熟，国字脸，胡子拉碴的，草绿色的羽绒服上沾满了星星点点的污渍。几个陌生的锣鼓手跟在他身后，都拎着响器，其中还有一个中年妇女，穿着一条紧身的黑皮裤，扎着波浪一样的马尾辫。后来我才知道，她负责音响，锣鼓和唢呐停歇时，她会跟着伴奏带引吭高歌，《父亲》《母亲》《二泉映月》《苏武牧羊》《十二月哭娘》……训练有素，混过大场面的样子。
　　 老西从屋里迎出来，久别重逢一样，摇晃着中年人的手。中年人似乎并不习惯这种寒暄，他一面请老西帮忙清除香樟树下的积雪，一面里里外外地忙碌着，扛出一张桌子，搬出两条长板凳，又牵出一根长长的接线板，插上电源。亭亭如盖的香樟树在大门外右侧，主事的已经把树下的那一片空地，提前留给了响器班子。
　　 牌楼人不看重生，看重死，体现在丧事上，各种繁琐的规矩不胜枚举。比如响器班子的位置，要在大门外，右前方，中间还要让出一条正对大门的通道。这条通道是供出殡用的，牌楼给予亡人的优厚待遇，是对皇家礼仪的简单模仿。再比如老人寿终正寝，谓之喜丧，家属会请人来唱戏，说大鼓，放露天电影……凡此种种，牌楼人为死亡营造了一种喜庆的氛围，赋予死亡一种超凡脱俗的形而上的意味。
　　 亡人的哀荣，活人的脸面。给予亡人的哀思，是活人对死亡的一次预演。
　　 唢呐，响起来了。接着是锣鼓。中年人站在树下，昂着头，神情专注地吹着唢呐。他太投入了，唢呐声时而宛转，如泣如诉，时而高亢，阳光一样嘹亮，时而又虚无飘渺，余音绕梁。我靠在门框上默默地听着，又想起远行的母亲，禁不住悲从中来……这是一个摄人心魂的唢呐手。一开始，我怀疑他只是做做样子，遍地假唱，没人规定唢呐手不可以“假吹”，但我很快就确认了，他是真的在吹，吹的还不是葬礼上那些一成不变的曲子，而是即兴演奏，是他自己的创作。牌楼竟有这样的异人么？我有些惊奇，问老西，老西不相信地瞪了我一眼，铜铃一样的大眼珠从烟雾里突出来，“你不认识他？吹爷家的老幺，金虎啊……”我一拍脑袋，记忆瞬间复活了，难怪看着有些面熟呢，原来是那个“跟屁虫”啊！
　　 说起来，已经是三十多年前的事情了。金虎“跟屁虫”一样跟着吹爷，大冬天的，吹爷要起早，他也锲而不舍地跟着，吸溜着长虫一样的清鼻涕。我们也喜欢跟着吹爷跑，一来二去的，打打闹闹的，大家便都混熟了。
　　 牌楼有两个“爷爷”级别的人物，一个是步枪大爷。步枪大爷一生未婚，孤身一人寄居在牌楼。一到农闲，步枪大爷便领着一群孩子在田畈里“打日本鬼子”，他眯起一只眼睛，两只手一前一后，端成一杆步枪的形状，然后“啪叽”“啪叽”“啪叽”，孩子们佯装中弹，慢慢地倒在田埂上。歪倒在地的孩子忍不住笑了，爬起来，继续玩……和朝夕相处的步枪大爷相比，“吹爷”就是一个传奇人物。吹爷是远近闻名的唢呐手，让牌楼人津津乐道的，是他用一支唢呐，“吹”来了一个如花似玉的“田螺姑娘”。吹爷家里兄弟多，穷，好几个弟兄都打着光棍呢。有一次，他去吹一个白事，东家是个有钱人，喜欢大排场，唱戏的，说大鼓书的，轮番上阵。轮他出场的时候天已擦黑，一曲《百鸟朝凤》，把屋里屋外的人都震住了，渐渐散去的人群又聚拢了过来，里三层外三层，围了个水泄不通。
　　 一个吹唢呐的穷小子，脏兮兮的，东家原本以为是来混饭吃的，没料想竟有这等水平。东家立即差人在院子里掌灯，穷小子没有推辞，夜露垂降的乡村大院里，又响起了嘹亮的唢呐声。没有人知道那一晚他究竟吹了多少支曲子，老一辈人还记得的是，第二天，东家把唱戏的说大鼓书的都打发走了，只留下他一个人。
　　 第二天，他一个人不间断地吹。人越挤越多，里三层外三层，围了个水泄不通。
　　 一吹成名。
　　 他这一吹，东家女儿的魂就给勾走了。他吹到哪，东家女儿就追到哪，追到哪也不说话，只用一双水汪汪的大眼睛直勾勾地盯着他。他既欢喜，又忧心，门不当户不对的，癞蛤蟆想吃天鹅肉，一点指望都没有啊。虽然已经死了心，毕竟青春年盛，穷小子把所有的激情都给了唢呐，如醉似狂的唢呐，只吹给她一个人听。她听懂了曲中的情，也听懂了曲中的怨，于是一不做二不休，像旧戏里的小姐一样，半夜翻了墙头，和穷小子定了终生。东家震怒女儿的伤风败俗，脸挂不住啊，死活不同意这门亲事，奈何女儿寻死觅活，最后还是嫁给了一穷二白，棉袄上还打着补丁的唢呐手。嫁出去的女儿泼出去的水。东家绝情，再也不准女儿回门，老死不相往来了。穷女婿争气，硬把一支唢呐吹得天花乱坠，红事有人请他，白事也有人请他，靠着一支唢呐，养活了一家五口人。渐渐的，便赢得了“吹爷”的名声，时间一长，大名反倒都忘了。
　　 “唢呐，其制如喇叭，七孔，首尾以铜为之，管则用木。不知起于何代？当是军中之乐也。今民间多用之。”我国发现最早的图像资料是云岗石窟中吹奏唢呐的壁画，云岗石窟是北魏时期开凿的石窟，因此唢呐的历史至少可追溯到这个时期。有关唢呐的文献记载最早可见于明代，王磐《朝天子?咏喇叭》中云：“喇叭、唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。”明代以后，文献中对于唢呐的记载就更多了，说明唢呐已进入了繁盛时期。从“军中”到“民间”，唢呐究竟演绎了一段什么样的流变史？这已无从稽考了，但在过去的响器班子里，唢呐手一直是配角，给敲锣的帮腔，给打鼓的伴奏，一直到了吹爷，唢呐手才从配角变成了主角，唢呐不开腔，锣鼓不开场。一个唢呐手的水平，决定了一个响器班子受欢迎的程度。
　　 那是吹爷要风得风要雨得雨的时代，方圆数里的白事，第一个不能少的，就是吹爷的唢呐，有老人甚至专门丢了话，“要把吹爷请来啊，热热闹闹的，把我送走……”一俊遮百丑。能听一回吹爷的唢呐，丧事办得再寒酸，大家也都不在意了。
　　 迎来新人，送走故人，吹爷把自己的头发提前吹白了。在多年的走村串巷中，吹爷先后收过七个徒弟，可徒弟们走的走，改行的改行，到头来还在吹唢呐的，只有吹爷一个人。学唢呐苦，要练憋气，练换气，还要练指法，练发声，几天练下来，嘴疼，腮疼，头疼，手也疼。吹爷授徒严，为了练习一个指法，同一个手指抬起又放下，一天要抬起、放下几千次……“三年满，四年圆，五年再挣一年钱。”约定俗成的行规以及吹爷的魔鬼训练，让不少年轻人望而却步。衣钵无人继承是一个艺人最大的缺憾，最让吹爷伤心的，还是金虎对唢呐的背叛。
　　 或许是老幺的缘故，金虎深得吹爷的喜爱，大约吹爷也有心将自己的手艺传给他。金虎一生下来就活在唢呐声里，每次他哭闹，只要唢呐声一响，马上就安静了。有时，他出门去玩，吹爷也会用唢呐声寻人，只要一听到唢呐声，金虎立即乖乖地跑回家。耳濡目染的金虎于是成了“跟屁虫”，跟着吹爷走村串巷。他也喜欢吹唢呐。只要吹爷闲下来，他就拿起唢呐，在原地转着圈子，吹《抬花轿》，《金蛇狂舞》，《十二月哭娘》，每次必吹的，是让吹爷一吹成名的《百鸟朝凤》。每次，吹爷都坐在旁边看着他吹，笑眯眯的，若有所思地抽烟，偶尔也会叫停，站起来示范，耐心地纠正他。音乐是需要天赋的，音乐方面的才华基本上和勤学苦练无关，“熟”能生巧，但生不了领悟与想象。金虎十岁时，唢呐已经吹得很有样子了，他甚至想好了，将来以父亲为榜样，学唢呐，吹唢呐，娶个媳妇生个娃……谁能想到呢，青春期之后的金虎突然改变了主意，他觉得唢呐就像军号，不知道什么时候就会吹响，他为此整天提心吊胆。渐渐的，他甚至厌恶起了唢呐，死活不愿意继承吹爷的衣钵，吹爷什么好话都说尽了，他就是不听。相持不下，金虎索性离开了牌楼，长期在四川打工，跟吹爷的关系自然也就淡了。
　　 金虎一走，吹爷整个人都恹了，虽然依旧走村串巷，依旧吹唢呐，但老少爷们都听得出来，往日那股活灵活现的精气神，已经消失了。
　　 晚年的吹爷愈发消沉，属于他的光辉岁月已经成为过去，和牌楼的其他老人一样，守着一座空巢的吹爷，几乎不大出门了。
　　 闲来无事，一头白发的吹爷时常盯着唢呐发呆，偶尔也吹几支小曲，吹着吹着，忽然老泪纵横，不能自已。离世前一天，吹爷把那只老唢呐擦得发亮，然后挂在墙上。当晚睡前，他吹了三回《百鸟朝凤》，最后撂下一句话，“老伙计，我要睡啦……”半寐半醒的老伴没有疑心，等她疑心时，六十九岁的吹爷已经在睡梦中撒手人寰。
　　 大半夜的，谁能想到呢？每次提起这一幕，老伴都很悔恨。她祥林嫂一样翻来覆去地诉说，在无尽的自责里，泪如雨下。当年的“田螺姑娘”已经老啦，双颊凹陷的脸积满釉色，像一团风干的腊肉。
　　 吹爷出殡时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，然而，他吹了一辈子唢呐，送走了一个又一个亡人，到头来，轮到自己了，居然没有一声唢呐为自己送行。方圆数里，没有第二个唢呐手，那支跟随吹爷多年的老唢呐，老伴原本准备放进棺材，入殓前，又被金虎抽了出来，“留着吧，我回来吹。”
　　 老西那会帮着主事，金虎的话他听到了，却没当回事。老子在的时候死活不吹，老子死了倒想吹了，谁信呢？哄鬼哦！
　　 老西没有想到，葬完吹爷之后，金虎果然没有再走，他接过吹爷的唢呐，和吹爷年轻时一样，入了响器班子，成了一个走村串巷的唢呐手。吹唢呐他有“童子功”，红事白事上那些固定的曲目，他闭着眼睛吹，一曲《百鸟朝凤》，更是吹得惟妙惟肖，大家一听就愣住了，这是吹爷还魂了么？
　　 吹爷过世已经十六年了，十六年光阴，改变了牌楼的许多物事。金虎的唢呐已经没有了里三层外三层的听众，响器班子也仅限于白事，很萧条了。他怎么就变了主意，突然拿起吹爷的唢呐呢？我问老西，老西想了半天，最终模棱两可，“哪个好问呢？还是心里有愧吧。吹爷对他，那还有什么话港（讲）嘛……”老西一面忙里忙外，一面陪我聊天。令我诧异的是，唱歌的妇女竟是金虎的妻子，攀枝花人，打工时认识的。“二婚头了，都港是他拐来的。你不晓得，背后还抽烟呢……”老西铜铃一样的大眼珠从烟雾里突出来，掩饰不住一脸鄙夷的神色。
　　 太阳出来了，积雪消融，响器班子依旧守在香樟树下，每来一个吊唁的人，他们就要“响”起来，心照不宣地表达一下悲伤。金虎始终没有看我，他心无旁骛地吹着唢呐，当响器停歇，他便坐在凳子上默默地抽烟，很少参与身边的聊天。或许，他是不愿意触及那段“跟屁虫”的岁月，但我的脑海里还盘桓着他的唢呐声，还记得他昂着头，拖着清鼻涕，鼓着腮帮吹唢呐的样子。他是我的同龄人，却老得很快，看上去，至少已经五十多岁了。
　　 唢呐，铜黄色的裙裾，打碗花的形状。唢呐，苍凉而低沉，高亢而嘹亮，是渗透着中国元素的乡土灵魂一样的乐声。在金虎的唢呐声里，我敲着锣，走在队伍前面，穿过门前那条通道，送母亲远行。和金虎擦肩而过的瞬间，他瞥了我一眼，又迅速垂下眼帘。
　　 唢呐声咽。渐行渐远。