太阳快移到头顶了，连队在山林里的劳作仍在进行。风很大，尽管是透过密集的枝丫向着人们袭来的，仍然让人感觉到了深秋的寒意。那掠过树林时发出的“哗啦啦”的声响，似乎在告诫着人们：抓紧时间，多储备一些柴草，这冬天眼看就要到了。
　　 这里是离雷达站不远的一处山林。与整个剑阁的深山一样，也属于封山育林区。所不同的是，这里的松树相对要稀疏一些，高大的乔木下面，有着茂密的灌木丛。平时，这里处于全封闭状态，就是放羊割草都是被禁止的，然而今天，却对我们这群子弟兵开放了。
　　 临来的时候，连长和指导员就做了动员，要求大家只能砍那些可以很快再生的灌木的枝条，那些小松树苗一律不能动。不光不能砍那些树苗，还要将它们周围的茅草、灌木和乱石等清理一下，给它们腾出尽可能大点的空间，以便它们顺利长大。大树上的枝丫也尽量不要去动，怕影响到树木的生长，这是一条纪律。至于林间的野生动物，更是在保护的范围内了。地方政府够照顾我们雷达连的了，知道我们的燃煤有一定缺口，就专门划出了山林，每年都有几天时间，任由我们去里面砍柴。
　　 有了这些上好的灌木当柴禾，就能保证全连官兵在冬天里每天早晚都能分到一些热水用于洗漱。特别是晚上，保证每个战士都能有一瓢热水烫脚，已经作为一项重要任务下达给了炊事班。尽管就是小半盆热水，但对于我们这帮年轻人来说，都是一种难得的享受了。
　　 有了这些热水，你就能好好洗一下脸，顺带将身上也擦拭一番，避免发生在山上士兵中流行的脐炎；有了这些热水你就能好好烫一下脚，让冻疮不至于找到你，还能保证一个晚上酣畅的睡眠。
　　 这是我在部队经历的第二个秋天了，再有几个月，就会进入第三个年头，技术兵种的服役期是三年，三年后就属于超期服役。但我却觉得，这一切都是这么短暂。上山后所发生的每件事情，我都还记得。
　　 在这里，我经历过一次冬天里的洗澡。那是今年春节前夕的事情。连队与县委招待所联系好了，要让全连干部、战士洗一次热水澡，以便干干净净地迎接春节的到来。
　　 县委招待所历来都是这里拥军的先进单位，招待所的规模不大，只有二十多张床位，浴室更是少得可怜，几间。不是淋浴，全是那种陶瓷的浴缸。
　　 为了让雷达站的官兵能洗上澡，招待所那天停止了对客人的开放。雷达兵虽说是特种部队，一个连的人数比陆军连队少了许多，但几十号人在同一天去洗浴，也够人家一个小招待所忙的了。那里的锅炉不大，平时也就是给客人烧点开水什么的，这么多人洗澡，锅炉都忙得够呛。于是，一浴缸水洗多人就成了不二的选择。为了让所有的人员都能洗上澡，连队进行了专门的安排，分成几批下到县城去。要求所有的党员都只能在非党员群众洗了后才能洗。
　　 那是一个星期天，一大早，战士们就分批朝县城赶，每一批都由一名干部带队。人们的脸上溢满了笑意，像是过节一节的高兴，很快就将几十里山路甩在了后面。
　　 我们几个留在连队值班的党员战士，在第一批士兵归队后，接替下我们，都是下午时分了。当我们赶到县招待所，进入浴室时，才发现那浴缸中全是状若牛奶的液体，边沿还泛着一些肮脏的泡沫。但洗一洗总比不洗的强，我们最后一批战士就抱着这样的想法，将池子边上的泡沫好歹清洗了一下，下到了只能算不太凉的水中，草草地洗浴了一番。
　　 好在那天晚上，连里剩余的热水较多，我们几位没有洗好澡的党员都分到了大半盆热水。于是，就又在宿舍擦洗了一阵。这次洗浴取得了明显的成效。在接下来的几个月时间里，连队得脐炎的人数大为减少……
　　 前方传来一阵喧哗，抬起头来，原来是在离我不远处砍灌木的庞老兵发现了一只肥肥的、土黄色的兔子，只见那兔子在老庞前面不紧不慢地跳着，模样有些笨拙，像是生了病或受了伤的样子。庞老兵兴奋得大喊一声，跟着就撵了过去。眼看着就要抓住了，那兔子却突然加速，一下就窜进了草丛中，再也看不见了。
　　 我知道庞老兵是闹着玩的，那兔子就算是抓着了，最后也要放归山林。他这一撵就权当成是活跃气氛了。我想，那兔子的窝一定就在刚才发现它的附近，窝里说不定还有小兔子呢。它是为了护崽才装着跳不动的样子，将人引开的。
　　 前方出现了一个高约二十米的山崖，抬头看去，一长溜白色的植物出现在眼帘中。它们沿着石崖成条状生长，在风的鼓动下，翻着好看的波涛。我认出了它们，那应该就是被古人称为“蒹葭”的苇芦。但是，在我的印象中，苇芦只长在江边河畔呀，再不济也要生长的小溪旁，因为它们是喜水的植物。可眼下的蒹葭却偏偏选择在这半坡的山壁上生存。趁着站起来活动腰肢的当头，我仔细观察着，终于明白了那石壁上应该是有泉水浸出的，以致于那里的植被虽然只是草本，却长得特别的茂盛，而就在苇芦的下面，那些裸露出的石头上，还覆盖着墨绿色的苔藓。
　　 这是一个山口，石壁下的树木出现了一个空档，我发现自己正站在一个长满灌木杂草的林间开阔地带，这里地势很高，朝外走几步，就是陡峭的悬崖，对面的山林正发出一阵阵涛声，和着这边石壁上芦苇翻腾的节奏。
　　 “蒹葭苍苍，白露为霜，有个佳人，在水一方……”
　　 脑海中突然就冒出了这样的句子，一种柔柔的情感升腾了起来。一时间，我甚至忘记了眼下我正在剑阁的深山中，进行着一年一度的秋季打柴工作。
　　 高空隐隐传来大雁南飞时发出的高亢的鸣声。这应该是最后一批迁徙的大雁了。我的思绪也长出了翅膀，随之飞了起来，沿着自己所经历的轨迹去了远方。
　　 前些天，秀姑来信了，告诉了我她的近况。我把这封信与之前她的来信连在了一起，一段连续的轨迹就展现在了我的面前：随着时光的推移，她离开知青队，到了父母所在的工厂，成了一家国防企业的学工。她告诉我，刚进厂的时候，她和一起进厂的二十多名知青都分到厂办农场进行劳动锻炼。她在果树班，从事着各种果树的培育工作。这些活儿与在农村时没有本质的区别，她感觉自己并没有离开农村，只是从一处到了另外一处。在这里，她们又待了一年的时间。当然，现在都回到了工厂，跟着师傅正式学习操作技能了……
　　 知青点大山的来信给我带来了一个坏消息，是关于石头仔的。他在参加工作后不久就被检查出得了肠癌，经过几个月的救治，也没能挽留住他年轻的生命，永远地离开了。我这才明白当年他的身体一直都不好的原因。那个时候，癌细胞就已经侵染了他的身体，只是还没有向他发起总攻而已。看着大山的信，我感到一阵刺痛从心中涌起，眼睛也有些发潮。
　　 大山还告诉我，他也应征入伍了，是海军，在南海舰队的一艘扫雷艇上服役。随信还寄来了他着水兵服的照片。他的头顶和身旁还飞翔着几只矫健的海鸥，那情景挺令人羡慕的。
　　 我想，展现在秀姑面前的，是硕果累累的果树，映入大山眼帘的，是一望无垠的海洋，而我面对的，却是连绵不断的群山。各有各的生活，各顶各的天蓝。这，大概就是人生吧。
　　 追赶兔子无果的庞老兵在大家善意的笑声中走了回来，一定是见我看着远方发愣，就来到了我的面前。
　　 “想什么呢？”他推了我一下，就砍起身旁的灌木来。
　　 “哦，没想啥，就是伸下腰，休息休息。”我朝着庞老兵笑了笑，赶紧猫下腰来，继续砍起柴来。这一片几乎没有多少乔木，这大概是处在风口的缘故吧。乔木的缺失却让灌木长得更加茂密，那些黄荆等植物全朝着天空努力伸展着自己的腰身。
　　 连队自备的砍刀前些天就磨得飞快，当过知青的我用起来得心应手。不大工夫，砍下的灌木就在身后排起了长队，把负责打捆的战士甩在了后面。
　　 一只羽毛华丽的雄性野雉被惊动了，飞了起来，跟着它同时起飞的，还有几只雌鸟。它们一边飞还一边叫着，抱怨着我们打扰了它们的生活。
　　 我朝着它们远去的身影笑了笑，继续着手中的工作。
　　 又朝前推进了几米，两只黑色的鸟儿从我前面飞起，惊叫着窜到天空，不大工夫又飞了回来，围着我“喳喳”地叫唤，像是在提出严重的抗议。都是深秋的时节了，难道灌木丛中还有它们的雏鸟不成？我在四下看了看，并没有发现什么，于是，也就不理会它们了，专心打着自己的柴。
　　 前面传来了急促的哨声，值星排长拉长声音喊道：“大家都休息下，开饭了－－”
　　 战友们纷纷停下了手中的活，就近坐了下来，拍拍手上的泥土，将挎包移到胸前，从包里拿出干粮，开始吃午饭。干粮是临出发前发下来的，每人两大馒头，一块咸菜疙瘩，当然还有随身带来的那壶已经凉透的水。
　　 一个月前，位于雷达阵地旁紧靠着生活区的那个水塔已经建成，团部专门派出了水车，从县城为连里拉来了一池清凉的自来水。雷达连终于结束了每天去山沟找水的历史。自从在这山上建站后，水的问题就一直困绕着全连官兵，这下应该是解决了。
　　 可是没有过多久，让人始料未及的事却偏偏发生了。就在上个月初，有战士反映炊事班烧的开水总有股异味儿，煮出来的稀饭也不好吃。要不是有纪律在那儿管着，恐怕就要把稀饭全倒掉了。
　　 那会儿，我正和连队的卫生员吃了饭从食堂出来，回各自寝室去，被指导员叫住了：“曾杰，你和卫生员到那水塔上看看，检查一下那水的情况，好多战士都在说这水不对。”
　　 “好的，我们马上就去。”
　　 我们很快就来到了水塔下面。这水塔有近六、七米的高度，呈四方型，全是用条石从一块巨大的石头底子上修建起来的。水塔里面，修得有铁质步环，能让人下去清洗内部。而外表朝着雷达阵地的一方，每层石头都有着一些突起，便于攀爬到上面去。卫生员是今年来的新兵，很机灵的一个小伙子。我们二人顺着那些突起爬到了水塔上面。还没有到顶，就闻到一股若有若无的臭味。探头一看，发现一只硕大的山鼠在水面上飘浮着，毛都泡掉了，身体也泡得白生生的，那模样已经死去好几天了。
　　 是好奇于这新修起的大玩艺儿，也想一探究竟，失足掉进了水里，还是想品尝这清亮的水自已跳了下去，我们不得而知。不幸的是，那水塔四周都是九十度，又用水泥砂浆抹得非常光滑，它无论如何都爬不上来，就这样淹死在了水里。
　　 水是不能再用了，在接下来的半个多月里，连队又恢复了四处找水的生活。直到水塔里的水被洗衣浇地消耗完毕，直到团里的水车再次来到连队为止。
　　 这辆水车是负责给几个连队拉水的。也就是在那个时候，我们才明白了缺水的连队还有好几个。
　　 死老鼠的事件，让全连战士在很长一段时间里都失去了胃口，好在发现得及时，没有出现更严重的后果。这事也给团里的基建单位敲起了警钟，不久就在水塔上加装了防鼠的装置，再也不会发生类似的事情了……
　　 野外的午餐很快结束了，紧张的工作接着进行。为了在规定的时间里完成打柴的任务，大家都认真进行着砍伐，手里的砍刀上下飞舞，发出一片“咔擦咔擦”的声响。
　　 时间在繁忙中过得飞快，感觉也就过了不长的时间，天却阴沉了下来，山林中显得很昏暗。肚子也饿了，发出“咕咕”的肠鸣。
　　 随着一声长长的哨音，人们停止了砍柴，转而全都投入到整理柴禾的行列中。
　　 那些砍下来的灌木，全被我们截成差不多的长短，就利用山里常见的藤蔓捆成一捆一捆的，整整齐齐地放在林间一块稍平的地方，等着往家里搬运。没有这么多的扁担，战士就用砍下的树棍来代替。
　　 我也将两捆柴担上了肩，今天一直忙着砍柴，没有参加担柴工作，这会儿担起柴捆才知道份量不轻，两捆应该有百多斤吧。这点重量本来也算不了什么，只是用的不是正经的扁担，硌得人肩膀生疼。只能努力坚持着。
　　 一直到天快黑了，才返回到了营地。一看宿舍墙上的挂钟，接班的时间已经到了，抓紧时间洗了下手和脸，又跑到食堂抓起两个馒头放进了挎包里，把心爱的半自动步枪背上，赶紧朝着雷达阵地奔去……