一
　　 站在我家看虚云禅寺，它高大的后楼遮住了它院子里的仿古建筑群。仿唐的牌坊矗立在寺的东北角，这是我家到虚云禅寺的必经之路。
　　 出家门，往南，折向东，再南，顺着水泥路，短短数百米就是虚云禅寺。它的山门正对古佛殿。在古佛殿的西侧，放置着一个大型玻璃罩，里面有一根粗过壮汉腰的老榆木，形如一条弯弓，又似一条飞跃的大鱼。挨着它，还有几根木头，两根略粗的，细的短一些数目多一些。数百年时光，令这些木头出现了很多裂痕，从粗细上能分辨梁、檩和椽子，榫卯的痕迹也依稀可辨。——古佛殿遗物：榆木平梁，柏木橼，油松檩。如果不是玻璃内的标识，还真不好分辨是那种木材。
　　 或许是职业缘故，我对“橼”字产生了怀疑。用于房屋等建筑上的檩条之间的木材，称为椽或椽子，椽字才是正确的写法。为此，我特意查阅了第六版《现代汉语词典》。房屋构件里没有“橼”之说法，显然是笔误。我认识“橼”字，源于《药物学》中的抗凝剂枸橼酸钠。有一味中药叫香橼，也叫枸橼，柑橘属，性温，味辛酸苦，是用于疏肝理气、健脾、和中、降逆的药。
　　 香橼树，北方罕见。有一天，于太平河北岸，发现了几棵与众不同的大树，树身修长，树叶苍翠，树的枝头挂着几十颗略小于拳头的绿色果实。我一时猜不出是什么，看树身挺拔，叶子似柑橘。秋风是大自然的催化剂，立秋一到，寸草结籽，这绿色的果实变成了黄色，在秋风里晃晃悠悠，煞是好看。——香橼！我惊喜道。虽然此前我并没见过香橼，但它的气息，我熟悉。
　　 因了这几棵香橼树，周末散步的时候，我总愿意绕道太平河北岸。
　　 秋风渐紧，香橼树叶子略显稀疏的时候，枝头的香橼更诱人。有一天，突然发现，香橼少了，地下有一颗摔碎的香橼，周围爬满了小蚂蚁，路过的自行车碾在破碎的香橼上，沾染了香橼的气息，蜜蜂悄悄地飞着。四周都是它酸甜的气息，这颗香橼的命运真让人惋惜。青香橼切片入药，能解人的痛苦，成熟的香橼，颜色亮丽，香气袭人，被古人用来做香果，尤其长得如佛手一般的，乃大雅之物，是清供的上品，被文人摆在古瓷器里，置于实木案几之上。《儒林外史》中写道：“……枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏。”寥寥数十字，构成一幅画面，奢侈也风雅。
　　
　　 二
　　 用香橼对比椽子，似乎不相干，可是寺院里这个橼却像一根绳，牵出了绕在我心底多年的结。
　　 爹说，我的祖上曾在药都安国做过医官，祖爷爷那辈开过药铺。这无非是证明我家与医药结过缘，祖上积德，我懵懵懂懂地进了医院，当时，只为了脱离农业，混口饭吃。如今，那些药香那些人事早融入我的生命里。公立医院，在一定意义上说，不是盈利的营生，对于我，是一种胜于种地的职业；往意识形态上说，是救死扶伤，治病救人，道德层面的事儿。至于我在工作中的酸甜苦辣，是是非非，那自是一言难尽的事儿。
　　 尤其是我和贾医生的事儿。
　　 乡医院药房的贾医生，长得一表人才，行事还有一股子书生气，活脱脱像电影《人生》里的高家林。司药算账井然有序，不忙了，就低着头擦拭药瓶子药盒子。即使在冬天，盛药品的玻璃瓶和纸盒子也没有因为烧煤火炉子蒙上灰尘。他还爱洗头，没事了，就掏出梳子梳他溜光溜光的头发。洗衣服更是勤快，每次洗完白背心，要对着太阳照一番，觉得不干净，马上再洗一次。他每天都洗衣服。用别人的话说就是，贾医生的衣服不是穿烂的，是洗烂的。我们觉得贾医生有意思，他说话慢悠悠的，无论抓药还是打算盘，都翘着小手指头，就像戏剧人物中常用的兰花指。日常里，他除了爱干净，看不出啥特别。虽然他已经三十多岁，是两个孩子的父亲，每次说话，都爱极快地伸出舌头尖舔一下嘴唇，总是一副很腼腆的样子。
　　 香橼长在南方，乡医院里只有药用的香橼切片。泡桐、洋槐是乡医院的主角，紧邻泡桐树有一棵皂荚树，楝子树长在院子中间干枯的土井边。
　　 乡医院有一溜子十几间北屋，两间西屋。靠东的北屋前是十几棵高大的泡桐树，枝枝叉叉上满是小蒲扇般的叶子。每到春天，风裹着沙尘，没有方向地胡乱闯，泡桐树的花在风里不声不响地开放，香气窜地满院子都是，常常和沙尘一起钻到屋子里。风不怜惜泡桐树上这些精灵一样的粉色小铃铛，扑啦啦几下子就把一串花摔到地上。贾医生隔着窗户看到，立马在头上披着白大衣冲出屋去，把花捡回来，插到灌着水的废弃的输液瓶子里。这小子有股娘们气，他又不是林黛玉。说归说笑归笑。乡医院的人就像一家人，干着分内的事儿，谁做个好吃的大伙都可以尝几口。
　　 泡桐树叶子发黄，枯黄的草尖上有了霜，那两个摇煤球的师傅就来了。在乡下，过冬储备煤球是件大事，这也是只有机关学校医院才有的待遇。大概有十来天，两大堆煤和土，做成了一大圈乌溜溜的煤球。贾医生和二位师傅很谈得来，给他们烧水喝，也帮着捣腾捣腾煤球。有一天，贾医生甩着袖子沉着脸进了药房，再也不肯给摇煤球的师傅烧一壶水。原来是师傅和他聊天说了粗话，这在乡里根本不算个事，也不过是劳累后聊以解乏的几句荤话而已。
　　 那年我正谈恋爱，对象在县城给我买了一件珠丽纹连衣裙，它有着丝绸特有的靓丽颜色，亮晶晶的，提花方格闪着光泽，绸缎质地。更有着时兴的低圆领，左侧还用一朵同色布做的梅花，一颗白珍珠钉在花蕊部位，灯笼袖，收腰，配一条同花色的腰带。正值芳华的我，穿上后美得像电影明星一样。贾医生看我的眼神是欣赏，还有羡慕，并不暧昧。
　　 有一天，我发现晾在绳上的连衣裙丢了。乡医院院子很大，三面红砖墙头不到一人高，站在台阶上，能看到街上来回走动的人，此前也没有丢过任何东西。在那时候的乡村里，这样时髦的衣服，就是有人拿回家，也没法穿出来。
　　 我急得吃不下饭，给对象写信说丢裙子的事儿时，还止不住掉眼泪。我很喜欢这件连衣裙，不仅是它的价值足足是我一个月的工资，更因为它是相爱恋人的礼物。我挨个询问住在乡医院的同事，谁最后一个看到了我的连衣裙。大家都摇头。贾医生也说不知道，只是眼睛藏着啥秘密似的，和我说话，眼睛却躲闪什么似的望着远处。
　　 不知道为什么，也许我丢了裙子闷闷不乐的样子，让贾医生说出了一个秘密。他趁我晚上在医院值班告诉我，他知道裙子的下落。我想，一定是我眼里喜悦的光芒又刺激了他。他又犹犹豫豫地说，但是你就当丢了，不能着急。他说话的样子像个做了坏事的大姐姐。可是拿到连衣裙，我还是愣住了，漂亮的裙子居然是两截的。我的眼泪哗啦啦流出来。贾医生慌了神，说看我穿着连衣裙特漂亮，他偷偷试了试，可是没办法脱下来，他只能从裙子腰间的接缝处剪断。连衣裙失而复得，我却难过得要命，好像又丢了一次。他靠在门上，拦着我，祈求我不要说出这件事，又塞给我二十元钱，让裁缝修理好。我不要，他追出来把钱硬塞给我。
　　 我不想再说一句话，也不知道该说什么。
　　 连衣裙我请同学修好了，却再也没有穿它的心情，我没办法摆脱贾医生男子之身穿着我连衣裙的影子。梦里有个穿裙子的男人，在昏黄的屋子里，对着镜子跳舞，像贾医生，又不像他，急得我冷汗不断……很长一段时间里，我被这个噩梦搅扰着，不得安生。在白天，在阳光下，贾医生也很阳光。我有一种被撕裂的感觉，这种状态，过了好久才调整过来。
　　 连衣裙的事儿，贾医生的不可思议，都成为我的秘密。一直到现在。
　　
　　 三
　　 泡桐花期过后，浓密的叶子给乡医院薄薄的墙撑起一片荫凉。屋子里的录音机放着毛阿敏的“你从那里来我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”我坐在树下，读琼瑶的小说，或者看对象从大秦二期现场的来信，每天都盼着邮递员传来的好信息。围墙里的洋槐花，奢侈地开着，香味儿满院子都是，唯一的那棵楝子树，却不张扬，紫色的小花藏在树的怀里，不管人的心绪，自顾自开花结籽。东面那棵金银花，从蒿草丛里挣扎着，爬到洋槐树干上，金一对银一对的结伴儿开着花。
　　 来乡医院报到时，正是桃花盛开的季节，我青春洋溢的脸上长了几块桃花癣。乡医院的破旧我有预感，但是真正的接近它，还是有点意外。春风正肆虐，指挥树枝一下又一下地划着瓦片上，屋顶的小土粒钻出苇箔，掉在满是沙尘的屋子里。
　　 诊室有平常人家两间屋子大。就诊的桌子，带抽屉，把手早没了，抽拉的地方系着纱布做的拉手。迎门是一个立柜，门扇上有玻璃，盛放着换药用的器械。桌子摆在屋子靠北墙的中间，桌面上薄薄的盖着一层不均匀的细沙。那天病人不太多，两个医生面对坐着，听诊器挂在脖子上，血压计摆在桌子靠里的中间位置，体温表插在小瓶子里，处方笺被钢笔压着，以防被风吹得翘起来。桌子边是一个三人坐的长板凳，立柜、桌子和板凳都陈旧了，但显然是一套，都是酱红色，很厚实的样子。往西，有凉风吹出来。是药房取药的小窗口，水泥的窗台油乎乎的，泛着暗淡的光。靠东，是一个已经止火的砖砌的煤火炉子，火墙顺着墙爬出屋子。紧挨火墙是一张床，木头床架，竹子做成的床板，坐上去吱扭扭乱响。一根铁丝纵穿诊室，一头是垂贴在房前山的白色确良布帘，想必为方便病人查体所设。房顶人字形，中间高，前后低，记得横梁是铁的，椽子是竹竿，苇箔。简单又简陋。关紧门，透过窗户，泡桐的枝子摇晃着，小铃铛似的花纷纷落到地上。阳光照进屋子的光柱里，满是飞舞的灰尘。
　　 综合诊室某医生、某医生，妇科是葛姨，药房三个人，有宋医生、贾医生，还有院长太太。注射室是一位哥哥，一位姐姐，这医院属我年轻。这所乡医院虽然位置偏僻，但是却很红火，当时坐诊的某医生以擅长小儿科闻名乡里，效益相对于其他医院不错。所以，我来这所乡医院费了一些周折。
　　 这个小小的集体单位，虽然医疗设备配置不行，却内外妇儿俱全，麻雀一样。医生们都是多面手。
　　 西屋专门输液，四壁黑乎乎的。几张床早失去了木本色，黑黢黢的，看上去就令人生厌。就是这样的床，也躺着三五个输液的大人孩子。狭小黑暗的屋子，是让贫穷的乡间老少心安的地方。我每天早起打扫尘土，泼水，再喷上来苏水消毒，也遮味儿。
　　 相对于西面的诊室，东边的宿舍是安静的，大小是诊室的一半。起初，我一个人，胆子小，也愿意早晚帮母亲做饭，没住过一天。为此院长有点不高兴，但他没责怪过我。别的医生说，你又不用管家里的庄稼，在乡医院住一晚上还给一块钱，多好啊。那时候一个月才几十块钱工资。宿舍的水泥地的表皮脱落了很大一片，床也是木架子竹板的，但显然比诊室的干净得多，还能看出木头的纹理，屋顶很高，椽子不是寻常人家的木头，是竹竿，裸露着线打的苇箔，有漏雨湮的水迹。
　　 乡医院除了院长和葛姨是正式工，吃商品粮，其他人都是亦工亦农。贾医生本人为非农业户口，但是妻子孩子都有地，农忙时他一准会回去忙活。也许是不常年干农业活儿，贾医生看上去细皮嫩肉的。
　　 因为我最小，资历也浅，恭恭敬敬地工作是我的本分。
　　 每天尽量早来，冲刷注射器、输液器，然后蒸煮，开始一天的工作。我也体会到救人于水火的快乐，联想到爹说的，治病救人、祖上积德之类的话。
　　 1988年，单位来了新人，我开始在医院住，我们三个小姑娘住在一间宿舍。我，爱听收音机的安，拿起书就睡觉的何。那时，我正谈恋爱。还学会了玩麻将。
　　 医院也有淡季旺季，这说法似乎有失仁义，但确实如此，一些疾病的确有季节性。旺季时，大家忙得手忙脚乱，昏天黑地，谁的饭都有被烧糊过的时候。一旦到了淡季，觉得无聊了，一到晚上就凑在一起玩牌，贾医生也是积极分子，麻将牌呼啦啦响，输输赢赢的。我和贾医生一起工作，也一起玩牌，连衣裙的事儿好像没发生一样。
　　 乡医院的房子，去掉尖顶，和周围的旧房子没有区别。它只是少了俗世人家一缕柴火燃起的炊烟。在乡亲们眼里，这破旧的医院其实也是佛堂，花钱不多，就能解决身上的疾苦，也是人生的欲望的接纳地。这几乎敞着的大院里，也是世道人心的大舞台。
　　 药房里都是百草的精华，每一种植物都施展着自己天然的属性，这就是自然法则，中药里的五味对应着人间的酸甜苦辣，对抗着人世间的疾苦。我总觉得每一个人也有对应的植物，或者一颗微不足道的草，或者一棵伟岸的树，有的生长在肥沃的地方，有的却在山崖夹缝中生存。
　　 连衣裙事件，让我压抑。我告诫自己，这不过是贾医生好奇心作祟，我要替他保守秘密。但一旦闲下来，眼前无数次幻化出他穿着我的连衣裙飞速的转啊转的身影，正面是男人的模样，背面是女人的身影。这种外男内女的双重性别取向，总是让我一头雾水莫衷一是。贾医生在中药面前很沉静，打开药抽斗，端详着，半天也不说话。
　　 橼，香橼，像一枚穿越岁月的银针，把我记忆的碎片连缀在一起。