刺骨的寒风卷着冒烟雪，呛得人睁不开眼睛，风蘸着雪粒子，抽打在人的脸上，钻心地疼。于仁那冻僵的双手紧紧攥着缰绳。那匹枣红马被风雪欺负得走几步，前腿就下跪一次，前进的速度在寒冷中尤其显得缓慢了。
　　 马爬犁上，于仁那本来很漂亮的妻子翠兰，脸色发紫，睫毛、头发、围巾上、身上全是漂浮不定的雪面子，她几乎说不出话来了，可是，她牢牢护住棉被里裹着的两个宝贝一样的儿子。
　　 这幅画面是六十年代，无数从关里到东北逃荒的家庭中的一个缩影。
　　 于仁一家，在那个风雪交加的日子逃到了黑龙江省的那个靠山屯，从此就扎下了根。
　　 两年来，两口子苦干加巧干，如今终于衣食无忧了，小日子真是越过越红火。
　　 两个小儿子也象两根充满活力的水葱一样，蹭蹭地往高长，这时，一起跟着长的还有翠兰的肚子，是的，翠兰又怀上啦。夫妻两个很盼望这个小三能是个闺女，这样一来他们就儿女双全了。
　　 在期待中，临产的日子终于到来。
　　 待产和生产中，翠兰头上、身上，黄豆粒样大的汗珠子拼涟拼涟往下滚，她疼得咬破了双唇，浑身一点儿力气都没有了，可是这个孩子就是不肯出来，把个十里八村最出名的老娘婆（助产士）给急得直麻爪儿，于仁跟几个邻居婶子大娘也只是团团转，有劲儿使不上。
　　 折腾了整整一天一夜，三小子可算生了出来。翠兰却因为流了太多的血，耗尽了最后一丝力气，她连用生命换来的儿子都没有来得及看上一眼，就闭上了眼睛。
　　 于仁不幸亡妻，肝胆俱碎。他跟翠兰是自由恋爱而结婚的，感情一直很好，他真想跟翠兰一起去了，可当他看看两个懵懂的稍大点儿的儿子，还有那嗷嗷待哺的初生婴儿，他下不了那个狠心啊。
　　 不幸的消息传到老家山东，于仁的姐姐、妹妹火速赶来，请求哥哥将三个孩子分别领养到各家，一来方便照顾婴幼儿，二来也有利于哥哥再娶，毕竟于仁还刚三十出头。
　　 于仁痛定思痛，他感激同胞姐姐和妹妹，却谢绝了她们的好意。
　　 他将三个孩子紧紧拥在他那并不宽大的怀抱里，生怕他们被人抢走了一般，串串泪珠滴落在孩子们的小脸上。他哽咽着说：“孩子们来了，就是跟俺有缘分，就让俺们死活在一块儿吧，俺要自个把他们养大成人。”姐妹俩见拗不过于仁，只好含泪离开了靠山屯。
　　 从此，于仁真是既当爹又当娘。每天干活儿回来，不是大儿子尿了裤子，就是小儿子爬在炕上玩自己的屎尿。
　　 有时，在他回来时发现小儿子正在吃屎，等着他收拾完，再给孩子们做口吃的，自己累的几乎散了架子，什么也吃不下去了。
　　 深夜，他躺在炕上却怎么也睡不着，他想翠兰。
　　 好在很多时候，好心的邻居会过来帮忙拾掇和照顾三个可怜的孩子，多少减轻了些于仁的压力。
　　 见了于仁和孩子过着这样艰难的日子，好多人都劝他再找个人来分担，关里的亲人也纷纷写信要给他办人。他都回绝了。他说：“谁愿意进门就伺候三个小子呀，弄不好孩子就会更加受委屈，没有了娘已经很可怜了，再受后娘的气就更加可怜了。”就这样，于仁一直自己领着三个儿子过日子。
　　 在艰难的时日中，三个孩子逐渐长大了，分别上了学，于仁脸上终于露出了笑容，他看到了希望，他快熬出头了。
　　 有了盼头的日子过得快了好多，一转眼，老大考上了大学，老二和老三也分别高中毕业回乡务农，于仁接二连三给儿子们娶了媳妇成了家。他终于可以松一口气了。
　　 儿子和媳妇们知道老爹很不容易，都很孝顺，老于一天中哄哄孙子，侍弄侍弄菜园子什么的。邻居们又开始热心劝他说：“老于，现在孩子们都成人了，你也该享受享受了，再找个伴吧？”老于笑着说：“俺老了，也快干不动了，已经成了儿子们的负担了，俺要是再找个人进门，负担不就更重了吗？有个伴是好，夜里能陪着说说话，可是俺本来就没有那个命，现在，饿不着冻不着很好了。”
　　 这就是一个普通而又不简单的父亲的故事，这就是一个父亲的不寻常的心灵轨迹。聆听着这个父亲的故事，我的耳边不由自主地响起刘和刚倾情演唱的歌曲《父亲》：
　　 想想您的背影
　　 我感受了坚韧
　　 抚摸您的双手
　　 我摸到了艰辛
　　 不知不觉您鬓角露了白发
　　 不声不响您眼角上添了皱纹
　　 我的老父亲
　　 我最疼爱的人
　　 人间的甘甜有十分
　　 您只尝了三分
　　 生活的苦涩有三分
　　 您却持了十分
　　 ......