菖蒲临水而居，幽幽寂寂。
　　 在旧年月里，在我青砖灰瓦的旧宅之后，生长着一大丛菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便已出水。那么早，像是先候在路口等人。等谁呢？荷，还是菱？这么紧张！怕误了佳期。
　　 细细青青的茎叶如同出鞘的一柄柄绿剑，却无凛凛剑气。端午前后的菖蒲最为茂盛，远看河边像是浮着一片暗青色的云，将雨未雨的样子。那菖蒲香味扑人，风起时更甚，小坐河畈，弄得满怀满袖都是菖蒲的味了。
　　 我父亲叫它“水剑草”，我也这样随着叫了多年，直到多年后的今天，才这样郑重呼它菖蒲。这郑重里似乎已经有了远意，时空隔出来的远意。是啊，水剑草，菖蒲的身份只是草。它的身躯不伟岸，气质不高贵。它只有那一身平民的青碧，在初秋开紫色的花，是忧伤浅浅的紫。
　　 去苏州游览园林，看那些园子里小桥流水，看红鲤嬉戏莲叶之间，看清水里倒映着八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？
　　 菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落。
　　 幸而，夏秋之间的乡下河塘里，有着喜事一般的热闹。菖蒲在近岸处绿叶摇曳如波如帐，菱角的碎小白花已经谢成了一弯弯红色的果实。菖蒲和菱角相伴在乡间的水塘里，俨然欢喜的情侣。
　　 但，聚过是散，喜后余悲。菖蒲风里采红菱，一捧捧，鲜艳可人。菱角出水离岸后，很快被送上了街市，直至它们端庄坐进了一个个白瓷的盘子里，像青涩少女焕然一新作了大户人家的少妇。而菖蒲，还在远水边，在守着一片白水日渐寒凉，直到叶残冬尽。
　　 这是菖蒲的命运。它只能演绎成红菱的旧情。红菱的隆重后来里没有菖蒲。我替菖蒲感到悲辛。《本草秘录》里也有关于菖蒲的文字，是说石菖蒲的：“味辛而苦，气温，无毒……然止可为佐使，而不可为君药。”中药方剂的组成原则有四个字，叫“君、臣、佐、使。”君药是主药，臣药是辅药，佐药的意义在于或协助君药臣药以加强治疗作用，或用以消除、减缓君药臣药的毒性与烈性，使药则是充当了引经药或调和药性的药物。《本草秘录》里的这一句，便是说石菖蒲的命数了罢，石菖蒲不是主药。物和人都在命里走着：这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知。
　　 我们这一生里大约都遇上了一个菖蒲罢。
　　 是同住在一条河堤上的两个人，十几岁时背着书包上学，日日自他家门前经过，他躲在窗子后面看她，将她的背影长长送到芦苇那边。她一毕业他就央父母托了媒，中间折折转转的欢喜和悲伤，以及琐屑的世俗和势利，她到底没有成为家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹马的一对小人儿，住在小镇上的一条街巷里，一道上学一道回家，只是，玲珑秀丽的她终于考进大学，然后落户繁华都市，而老实清贫的他中学毕业就接替祖业，一辈子守在粉墙斑驳的老街。许多年后，她回娘家，穿着三寸高的高跟鞋经过他家门前，恨不得脱了鞋子撂着一双空脚来走，轻轻复轻轻，只恐踩疼了他门前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的疼。
　　 他是她命里最初的人，她在他怀里遗了初吻、失过小魂。她长成了凤凰，远栖都市梧桐枝，挣着不低的薪水，过着体面的生活，巧妙应付丈夫试图追问她少女时代的情感履历。他在旧地方小地方，娶了一个不爱的普通女人，生下一双儿女，日子就那么远远淡淡地过。他过得简单而清贫，唯一的财富只在内心：和她从前在一起的那些流光碎影。她想起他时，会去听忧伤的歌；她听忧伤的歌时，总会想起他。他是她终身不愈的暗疾。
　　 “滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花。滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他？”
　　 是啊是啊，年华都滴答滴答地碎掉了，还在牵挂。但，芒草都已白了青山头，一切都变了老了，回不去了……
　　 在一方白纸上写上他的名字，轻轻念出来，眼里水雾漫漶，仿佛回到旧时故乡，面前河水荡荡。隔着河喊他：
　　 菖——蒲——，菖——蒲——
　　
　　 杜仲那么疼
　　
　　 到山中去，遇见杜仲。
　　 杜仲是树。一种怀有药性的树。
　　 在气候湿润的长江北岸，在含山县镜内的太湖山上，一片青葱茂盛的林子铺展在一片向阳的缓坡上。引路的向导轻轻手一挥，道：喏，那就是杜仲。转身看去，我的心上仿佛有露珠在草叶上欢喜颤动，只觉得如遇故人。
　　 一直觉得“杜仲”这两个字是一个人的名字，一个男人的名字。这个男人生在民国，穿洗得发白的长衫，教书为业，兼以养花种草为乐。五四的狂热与激情慢慢在他身上平息，他像一条河流已经走到中下游，宽阔，平静，澹泊。杜仲应该是一个很平民的男人，有烟火气，有书卷气，浑身散发温暖的气息，适合做相伴一生的人。两个人一起做完家务，围着桌子同饮一壶暖暖的下午茶，看着日头从花架子上缓缓掉下去……
　　 我在太湖山的林子间小伫一会，端详杜仲。它们该有两三层楼那么高了吧，椭圆形的叶子层层叠叠，高高撑起一团浓荫。布满锯齿的叶片在阳光下被风轻轻掀动，似与来客默默颔首示意。彼时已经春暮，没有看见杜仲开花，想来花是早已经谢落。年节已过，红装收起，素衫上身来持家。不知道那么高的乔木，若是簪上花朵，会是什么样子。回家上网查阅，杜仲竟然还有雌雄之别，雄花开得灿烂，白白粉粉的一簇，如同热闹的蝴蝶会；雌花开得素洁雅静，矜持如小门小户的女儿，青衫绿袄包叠得紧紧。
　　 直到有一日，在一本关于中药的书上读到“杜仲”名字的来历，心才疼起来，原来杜仲真的是一个男人的名字。只是远不是我想象中的那样的男人。传说自然是遥远的从前，洞庭湖上有个拉纤的纤夫，名叫杜仲。因为长年弯腰拉纤，他的同伴们都患了腰疼的顽症。为了给同伴们治病，心地善良的他揣了干粮上山寻药，吃尽苦头，经老翁指点，才寻到了他要找的那种树。他采集满筐满篮的树皮，却因为饥饿和疲劳而昏倒，然后被山水冲进了八百里洞庭湖中。待同伴发现他，他已经死了。同伴们吃了他怀中抱着的树皮，腰疼病去，于是给这树皮隆重取了名字，就叫“杜仲”。
　　 这故事实在让人心疼。一味药对一味病，每一味药的寻找都是不易，如同一个女人要找生命里与自己刚好对应契合的那个男人，也是不易的，需要多少机缘与上下求索来成就啊！
　　 不只叫杜仲的这个男人让人心疼，叫杜仲的这种高大清俊的乔木，因为身体的药性，它的命运也令人疼惜不尽。杜仲作为药材，提供的主要不是花果叶枝，而是皮。是它的树皮。幼时常听长辈一句话：人活一张脸，树活一张皮。记忆里，我的父亲很少去伤及那些树的外皮。而我幼时，曾经好奇用小刀去按向门前一棵槠树的树皮时，竟见奶白色的树汁汩汩流出，自刀面上斜淌下来，一滴滴砸在脚尖处。那是树的眼泪吗？我想。自此不忍再伤害它们。可是，杜仲的一生，却是遭受千刀万剐的一生。
　　 初冬来临，楼下有人在修剪香樟，好接阳光入室，空气里流溢着树木特有的体香。我闻着这些潮湿而奇异的木香，忍不住遥想山中的杜仲们，不知道这个时候它们是怎样的境遇。也许，在一个薄阴的天气里，采集药材的人进山来了，在一棵棵名叫杜仲的乔木面前站定，取出明亮的刀来，在树干上环切一刀，再环切一刀，再补上纵切的一刀。剥取树皮……背蒌提筐地出山。留下那些疼痛的树木，自己独自收敛伤口，慢慢生长，重新复原，直至两三年后的采集刀再次从它身上经过。
　　 这样一想，心下不觉生起寒意。杜仲如果还是一个男人，他一定不是篱笆内的那个养花种草的幸福男人。这一世，一定有那么一个或几个人，被我们一次又一次地伤害，如同杜仲。只是，他静立在时光之后，默然无语。