一
　　 去年秋天，在九九重阳节那天，社区医院接到农三居委会打来的电话，要求派两名医护人员配合他们去入户慰问一下失独老人，送去政府对他们的关爱，让他们度过一个愉快的重阳节。
　　 院长派我和儿保科大夫小聂一起去。在我们正准备出发时，我接到区妇幼站闫科长打来的电话，说市孕妇管理系统显示办事处计生办上报一例孕产妇死亡案例，让我去办事处计生办核实下孕妇情况，她是死在医院还是家中？死亡的原因是什么？
　　 因此，我和小聂先来到办事处计生办。一位办事人员接待了我，她说计生办管报表的小蔡没上班，等她下午上班了你再来吧！这位办事人员劝我先去居委会了解一下情况，因为计生办的报表也是基层报上来的。我想也是，正好我要去居委会，顺便调查一下，也是一条渠道。
　　 其实，我做为基层医院的公卫人员，因公事经常和办事处计生办人员打交道，和她们很熟了。如小张、小夏她们，对我们很热情，也对我们积极配合，因为医院有很多事需要办事处的支持，同样，办事处有时也需要医院协助工作，我们是相互协作的关系。可偏偏这个主管报表的是个新来的，我和她还没打过交道。听她们说她姓蔡。哎，小蔡同志，你真的是个菜包吗？如果是错报，就是工作失误，那你可是吃不了兜着走了！
　　
　　 二
　　 我们来到农三居委会，居委会的王主任热情地和我们打着招呼。她是一位三十来岁的年轻主任，模样养眼耐看，活泼开朗，说话快人快语，给人亲近感。我和她寒暄几句后，忙进入正题。她听说了孕妇名字后，头摇的跟拨浪鼓一样，态度坚决地说道：“是他们弄错了，我们是按照正常人死亡上报的。王文霞是得白血病死的，她患病多年，卧病在床，靠着父母照顾，怎么能怀孕呢！”
　　 闻听此言，我松了一口气，忙把电话打给妇幼站闫科长。闫科长说：“孕妇死亡案例是很严重的事件，市里很重视，不能光凭嘴说，你最好去这位妇女家中访视下，从她的家人口中证实一下，辛苦跑一趟吧！”
　　 “居委会主任的话还能有假吗？”我不满地嘟囔着。
　　 王主任要过来电话，用不容置疑的口吻说道：“王文霞就是个白血病患者，她怎可能是孕妇呢！你们搞错了！”
　　 可闫科长坚持让我去家里问问，王主任不满地说道：“人家妈妈刚死了女儿，再提这事，不是往她伤口上撒盐吗？科长你想想是不是这个理？”
　　 闫科长还在坚持自己的观点。王主任最后恼火地说道：“你们太不相信人了！简直是不近人情！”说完，赌气地把电话撂了，对我下命令似地说道：“到她家不许问她父母，你女儿是不是孕妇啊？这太荒唐了！”
　　 我只好点头说道：“不问，不问，去她家看看再说吧！”
　　 天高云淡，秋风吹拂，飞落的树叶如一只只黄蝴蝶，随风起舞。几只小鸟在树上蹦来蹦去，好像在和黄叶比美。走在路上，看着路边的风景，想着我们是爱的使者，不禁心情激动起来。
　　
　　 三
　　 我和小聂带着听诊器，血压表，王主任和另一位副主任手里拎着礼品，说说笑笑走在路上。途径一个蛋糕店，王主任让我们先等一会儿，她和副主走进蛋糕店，不一会儿，她们手中拎着一个硕大的蛋糕。原来，今天要去的第一位老人家正是他的生日。居委会规定，每到这些失独老人生日时，都要给他们送个蛋糕，给他们祝寿。老大爷儿子在对越自卫反击战牺牲了，前两年老伴也去世了，这两年他自己独居，成了居委会重点照顾对象。今年大爷的生日恰巧和重阳节在一起了，蛋糕，也成了居委会在重阳节给他的珍贵礼物。
　　 当我们带着蛋糕和礼品来到大爷家时，早得知消息的大爷正坐在小院门口等待着我们，看到我们来了，他笑眯眯地把我们迎接家中。哇！大爷做好了酒菜在等着我们。接过来王主任手中的蛋糕，大爷激动拉着我们手让我们坐下喝酒。王主任爽快地倒了一杯酒，对着大爷说道：“大爷，今天您老生日，我们借花献佛，祝您生日快乐，健康长寿。您的情我们领了，酒我们就不喝了，给您送点礼品，检查一下您的身体我们就走了！我们还有好几户人家要去呢！”
　　 我们给大爷检查完身体，大爷拉着王主任不让走，坚持要送给我们每人一块蛋糕。他用颤巍巍的手，用刀子把蛋糕切成小块，恭恭敬敬递到我们每个人手中。于是，在这个阳光和煦的早晨，我们的口中添了一阵香香甜甜的奶油味道。
　　 带着味蕾的芳香，我们走进一个小区，不断有居民和王主任打着招呼。迎面走过来一位步履蹒跚的老大娘，见到王主任止住了脚步，“王主任，你们又来了？”
　　 王主任忙拉住她的手：“李大娘，这段时间身体好吗？儿子回来看您了吗？”
　　 “来了，来了，比以前好多了……”老大娘一下子抓住她的手，好像是抓着亲闺女似的，“好，多亏居委会给管事，要不他一条道走到黑，死不回头的！”
　　 王主任用手给她捋顺几根凌乱的白发，温情地说道：“大娘，他改了就好了！以后你们还是母子，您呢，也宽宏大量点，不要那么多事，咱老了还不是指着儿子吗？”说的老人直点头，“是啊，是啊，以后我得和儿子搞好关系了！”
　　 和老大娘告别后，王主任对我说道：“这位大娘和儿子的关系很僵，儿子很少来看她，老人赌气要把儿子告上法庭，最后，在居委会的调解下，儿子才回心转意，如今，他们的关系已经和好如初了！”
　　 我敬佩地望着她：“你们真是居民的贴心人啊！工作挺辛苦的！”
　　 说话功夫，我们来到一栋楼前，王主任告诉我们：这家老人的老伴去世了，相依为命的儿子也在一场车祸中死了，刚进门的新媳妇耐不住寂寞，改嫁走了，现在家中就剩下一个孤寡老大娘了。我闻听此言，心里一颤，不禁对这位老人心生怜悯。我暗想：如此凄惨命运的老人处境肯定很糟糕，她的家中一定是昏暗阴森，凌乱不堪，老人精神萎靡，神色悲伤，人生的诸多不如意早把她压垮了吧！
　　 可我们走进她的家中，望着眼前这位神采奕奕的老人，一下子打动了我的心，我的眼前是一位七十多岁的老大娘，一头的短发染得乌黑发亮，她的样子和蔼慈祥，脸上很少看到皱纹，中等的身材，不胖不瘦，依然明亮的眼睛看上去很年轻，洁净朴素的穿着，一看就是个勤快利索老人。
　　 大娘热情地把我们让进屋里，一屋里让人感到很舒适。二室一厅的居室，摆设很简朴，却一尘不染，家里收拾的井井有条，床上铺的是绣花床单，阳台上种满花花绿绿的草花，家里的装饰品典雅大方，阳光透过明亮的玻璃窗，照在屋里，暖意融融，温馨备至。
　　 看得出，大娘是个热爱生活的人，在她的亲人相续离她而去，她的人生遭受重大打击的日子，依然对生活充满信心，把晚年活出了灿烂阳光，真是让人肃然起敬。
　　 一股芳香的味道扑鼻而来。王主任打趣地问道：“大娘，做什么好吃的呢？这么香。”
　　 大娘乐哈哈地说道：“昨天听说你们要来，我赶早市买了点玉米和红薯，给你们煮上了，一会儿好了咱们吃啊！”
　　 王主任忙说：“别忙活了，大娘，今天重阳节，我们给您送点礼品，另外，咱社区医院的大夫也来给您检查一下身体！慰问一下您！”
　　 大娘感动地说道：“这些年多亏你们惦记我，要不我早垮了！逢年过节你们总是来家慰问，是你们给了我活下去的勇气，让我越活越年轻了。”老大娘眼中闪着莹莹泪花。
　　 小聂让大娘坐在自己身边，拿起血压表和听诊器给她量血压，听诊。告诉她血压有点高，指导她要吃的药，平日里注意事项……大娘频频点头。
　　 忙完了，大娘忽然起身：“你们等着啊！锅里的玉米红薯好了，该起锅了！”
　　 我们忙说道：“不了，大娘，我们不吃了！”
　　 可大娘不等我们回话，已经跑进厨房，从里面拿出几个刚出锅的玉米红薯，用一个盘子盛着，冒着热腾腾的热气，散发着玉米和红薯的香味，摆在我们眼前的圆桌上，我们一看，忙着要走。大娘急了：“今天说什么你们都得给我吃了，要不我一个老婆子怎么吃了这么多东西！”
　　 一看大娘急了，无奈，我们刚站起的身子又坐下，大娘从盘子里拿起玉米和红薯，一个个塞到我们手中，嘴里还叨念着：“你们把我当成家人，我把你们当我的孩子，哪有一家人还客气的！”
　　 于是，甜甜的玉米，软软的红薯，暖暖的话语，脉脉的目光，一嘴饱满的香味，满屋子笑意盎然的脸庞。
　　 吃够了，说够了，笑够了。我们要走了。大娘依依不舍，阳光照在她的脸上，甜蜜蜜的，笑魇如花。
　　
　　 四
　　 我们一行人继续前行，又来到一个小区。王主任悄声对我说：“我们马上要去王文霞的家了。”我一听，收敛起笑容，表情庄重起来。
　　 上了二楼，王主任按响一户人家门铃，王文霞妈妈——一位中年阿姨给我们开开门。她个子不高，模样很秀气，只是脸上的表情还很阴沉，看来，她还没有走出失去女儿的伤痛。她见我们来了，脸上强挤出笑容迎：“真是辛苦你们了，一趟趟来家里慰问我们。”
　　 她的家中收拾得干净利索，窗明几净，井然有序，看得出，女主人是个爱洁净的女人。王主任把礼品放在桌子上，拉着她的手坐在沙发上，指着我和小聂说道：“阿姨，她们是咱社区医院的大夫，今天不是重阳节的吗？她们也来慰问一下社区的老人们，让她们给您检查一下身体吧？”
　　 “好，太谢谢你们了！”阿姨感激地望着我们。小聂忙拿起血压表给她量血压，量完血压又拿起听诊器给她听心肺。悉心的小聂认真仔细忙完后，告诉她一切正常。阿姨满意地点着头，“好，这阵子我身体好多了，文霞刚走的那些日子，我是整夜睡不着觉，一合上眼睛，就是她的身影。身体也一下垮了！好在这阵子心态调整过来了。身体也在恢复了！“
　　 “对啊，阿姨，您得往开处想，她得病五、六年了，卧床也那么年了，您也尽心了，她走了也是解脱，您也解脱了，日子还得往下过不是吗？把孩子照抚养成人是对她最好的安慰，您说是吗？”说完，王主任有意识地看看我。
　　 “是啊，是啊……”阿姨抹着眼泪，“为了照顾她，这些年把我累的不轻，工作也辞了，唉，我也算对得起她了……”
　　 王主任微笑着说道：“阿姨，您的身体好了就是福气，这个家就有希望。”
　　 “嗯，嗯……”阿姨点着头，“为了孙女，我一切都得看开点了！”
　　 正说着，门开了，男主人领着外甥女走了进来。小女孩白皙的脸蛋，乌黑的头发上扎着两个小辫，忽闪着葡萄般的大眼睛，一进门就好奇地打量着我们，见到阿姨，喊了一声：“姥姥，我回来了。”一下子扑倒阿姨怀里，亲热地搂住她的脖子，在她的脸上亲吻了一口。阿姨搂住女孩，对着王主任说道：“这孩子自从她妈走了，就把我当成妈妈了，整天粘着我，我也离不开她了！看到孩子就像女儿还在。”说着，又泪眼婆娑。
　　 女孩懂事地为她擦着眼里：“姥姥，不哭，不哭。”
　　 男主人在旁责备她：“看你，又来了，说过你不要对着孩子提这事吗！”
　　 王主任忙说道：“对，阿姨，咱不提她了，咱的日子不是还得往前走吗？为了孩子，得给孩子快乐，让孩子快乐起来！”
　　 阿姨含泪点着头：“好，为了孩子幸福快乐，我也得坚强起来！”
　　 我们准备走了，阿姨领着女孩送到我们门口，对女孩说道：“给阿姨们再见！”
　　 小女孩对我们挥舞着小手：“阿姨再见！”
　　 老少三口送我们到楼下。多日后，女孩那纯真无邪、灿烂如花的笑脸依然在我的脑海里闪烁，祝愿她在姥姥的关爱下茁壮成长，有个美好的未来，告慰九泉下的妈妈……
　　
　　 五
　　 下午，我想起闫科长交给我的任务，再次来到办事处计生办办公室，见到了主管人员小蔡。这是一位穿着艳丽，涂脂抹粉的女孩，她也许听同事说了我找她的事，用一种居高临下的目光望着我，表情中带着不屑，令人生畏。她的语气很生硬：“我不知道你说的是怎么回事？我上报死亡人员按照正常程序走的，王文霞我没有报错！”小蔡的语气斩钉截铁，没有一点回旋的余地，我却从她冷漠的表情中读出了一股深深的蔑视。
　　 我也有点火了：“你没错妇幼站怎么说你报错了？王文霞明明是正常死亡，你却报到孕妇系统了，妇幼站领导让我证实一下，我已经和居委会主任去她家了，她不是孕妇的，就是你报错了！”
　　 小蔡用嘲弄的口吻说道：“我不知道你在说什么！我不会报错的，你走吧！不要在这里影响我的工作了！”说完，给了我一个后背，再也不理睬我了！
　　 这时，见我脸色不好看，旁边一位工作人员忙把我拉出来，悄声说道：“你在单位这样说她，不是在领导面前告她的状吗？她的脸上能得架住吗？你还是走吧！让上级领导找她谈话，或许她的态度会不一样的。”
　　 我无奈点点头。我们和办事处虽是平级关系，可办事处毕竟是政府部门，高高在上的她，能听进去我这个社区医院公卫人员的话吗？看来，只能交给上级领导处理了！我试探着问道：“你能不能把她的电话给我？”
　　 那位工作人员忙朝办公室看看，看没人注意，悄声把她的电话说给了我，我窝着一肚子火回到医院。
　　 我把去王文霞家中的经过，和办事处计生办小蔡的态度打电话告诉了闫科长。闫科长说道：“好了，我知道了，接下来我们和她交涉吧！”
　　 几天后，闫科长打来电话，事情已经圆满解决了。小蔡承认了自己错误，重新报了王文霞的死亡案例，把她从孕妇系统撤了出来。办事处对她进行了严肃的通报批评，这场关于王文霞的死亡原因事件也尘埃落地。
　　 这次事件让我深有感触：在九九重阳节，我亲身经历了上下级干部对待居民的两种不同态度。她们截然不同的工作作风，形成鲜明对比。身在领导机关的小蔡，本该比基层干部有更高的素质和觉悟，可她怎么连个基层干部都不如呢？难道真的是“高处不胜寒”吗？
　　 那个重阳节，给我留下难忘的记忆。我经历了心灵的洗涤和净化，感受到了爱的熏陶和美的教育，发现了人性之善和人性之恶。生命的每一个驿站都有它独到的意境，只要我把经历的一切都当成一种宝藏，只要我把视线投到尚未到达的前方，我会知道，即使美好的时光终成落幕，届时在收获的喜悦中，我又会开始更有魅力的一程。