我是苦瓜，长得很丑，赖赖巴巴磕磕碜碜，褶皱骨突，就像历尽沧桑老人的脸，还挂着苦相。早前，我在菜畦篱落一角，眼巴巴瞧着瓜果菜蔬们，尤其是那些个甜香瓜们，占着菜地的有利位置，沐浴着阳光，要风有风，要雨得雨，我只好蜷缩在不起眼的地方，过自己的日子。所以认识我的人并不多，自从国家强起来，人们富起来后，我熟悉的人越来越多，大到退休干部，小到糊口百姓，甚至我还认识不少年轻人。
　　 我来自于热带，耐热不耐寒，喜光不喜阴，雌雄同株，葫芦科苦瓜属植物，一年生攀援状柔弱草本，叶脉掌状，果圆柱或纺锤形。味苦自然是我的本味，在我看来大自然的原味，其底味就是“苦”，不信你嚼一下春天的树叶、枝条，或者其他任何植物，包括桃花杏花，它们都有苦味，只是苦的较淡。如果说其它果实的甜，那也是夏季和秋后的事，即便是成熟的甜瓜，瓜蒂处仍有淡苦味。而我，无论春夏秋冬也不删除自己基因里的苦味，我天生具备黄连、黄柏这些黄字辈家族的禀赋，在广袤的土地上，找寻收集“苦”，揣在身上，就像走夜路的人，在身上揣了把刀子。世上有个较优秀民族——犹太人，教育孩子的想法跟我很契合，教育的真谛是接受苦，而不是改变苦。接受了这种观念，把人生遇到的所有磨难，看成无法避免，理所当然。我生活在苦里，所以感受不到苦，也不会因甜的或香的诱惑而焦虑。
　　 有人出于偏爱，给我冠以好听的名字。清代叶申芗《减字木兰花·锦荔枝》“黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑，藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。”除外表的皴皮糙脸跟荔枝有点相似，至于跟“妃子笑”、“十八娘”荔枝上品并论，言过其实，不过“锦荔枝”听起来挺受用。还有叫我凉瓜、恒菜、菩达、菩提瓜、君子菜等，跟菩提结了缘，便有了禅意，有了佛性，有了悟道。于是，不急不躁，箪食瓢饮，在世俗的烟火里，清心寡欲，忘世忘俗。清人屈大均著《广东新语》“（苦瓜）杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人，又有君子之功。”这一说法中肯中听，恰如其分。在经年时光中，我滤去浮光、甜美、鲜嫩，整理、收藏被它们丢弃的苦，默默地提炼，静静地萃取，包容在时空深处，终成苦果，“苦”与“涩”是我最大的成就，有道是酸销魂，甜宜人，辣刺感官，苦深沉，直达内心。如有青睐，不胜荣幸。
　　 现时光，人们的饮食几乎都以“甜”为主，像各色糕点，满大街的饮料，追求味觉享受的同时，往往忽略了人体糖代谢异常——糖尿病；当然还有在人们摆脱了那吃早上无晚上的困窘岁月后，从而追享膏粱厚味，无节制地胡吃海塞，其结果这病那病接踵而至。有人说，人生如赛场，上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金比上升；下半场以血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇比下降。所以下半场我能起到一定的作用，于是纷纷自讨“苦”吃，做菜可蒸煮炒拌，苦瓜啤酒、苦瓜饮、苦瓜泡茶、苦瓜美容……
　　 从某个角度说，甜可致病，苦可治病。其实作为苦瓜，跟人吃与不吃，没有多大关系，就像人一生怎么活，跟骨灰盒形状没关系一样。我还是原来的我，外表内容从未改变，“赖”和“苦”依然如故，改变的是人，对我冷落与宠爱我不计较，重要的是领略“苦”的滋味，体味“苦”后蕴含的清香，激发健康的积极向上的生活热情，才是真谛所在！