三十九岁了，我已值不惑之年。
　　 何为不惑？我的理解是，不惑并非没有疑惑。而是那些想不明白的事情，已不再去苦苦求索。虽然，日复一日重复的生活和工作没有太大的波浪起伏，但是，也常常想不明白一些事情。比如，人为何会生病？为何会离世？为何这世界有诸多的不公平与竞争？
　　 如果生活平静如水该有多好。但是，这不可能。因而在诸多疑惑中，在波浪起伏的生活中，我们需要调整好自己的心态。心灵波澜不惊，世界便平静如水了。
　　 这可需要有很多的生活积累呢。或有很多经历、阅历；或读很多书（比如读瓦尔登湖）；或常常闭目省思，静坐常思己过。时间长了，便可以隔绝外界的骚扰，学会独处，享受自己一个人的世界。在独处的时候，我们往往不会太在意声音、颜色和气味，以及触觉和感觉。我们只与自己的脑袋打交道，只与自己的思想打交道。至于周围发生什么，都与自己无关。于是，世界空了，在变化中空了，在不变中空了，在自己认为不存在或怀疑中，一切都空了。
　　 有了这样的心态，其实，故乡便也空了。它只是一个词汇，一个意象，一种情感寄托而已。因此，我可以忘记自己出生地的那轮古老而哀伤的明月。明月在那里，照耀着塔山——照耀着我父母及祖先的坟茔。多少年了，我一想起故乡，总会想起父母。我的原生家庭有过快乐与幸福，也有过苦难与不幸。这是老天给我的，人力无法改变——我们既无法改变过去的事实，也无法改变生老病死的人间常态。于是，生活便五味杂陈，人生也有了喜怒哀乐。经历多了，便也看淡、成熟了。生有什么疑惑？死又有何可畏惧？都不重要，疑惑与生死仅是人生的常态，谁也改变不了。难道不是吗？清风可能送来好心情，明月可能引人遐想，想起遥远的故乡。但是，想了又如何呢?想，有时不如不想。
　　 十八岁，我离开出生、成长地，到省城当兵。都市的繁华没有吸引我，部队紧张、活泼的日子，虽然锻炼了我，却无法使我放下独自一人在家守着灯光的母亲。我寂寞、孤独的时候，会望一望明月，明月给予我温暖，给予我光明。今夜我又望着月光，想起母亲来。
　　 望着月光，我想起以前在部队站哨时曾与月光相伴。无论是站自卫哨还是岗楼哨，都经常一个人与月光相处，寂寞着，思念着家乡和亲人。深夜，喧闹了一整天的营房安静下来之后，除了草丛和墙角断断续续的蛩鸣之外，周围一片寂静。偶尔有风轻轻吹拂衣角，吹过树木、草丛，吹动旗帜。同时，也吹起了我寂寞的、思念家乡和母亲的乡愁。
　　 服役时，与母亲聚少离多，对她的思念很深，可以说，是深入骨髓的。我入伍的初心就是想让母亲过上好的生活。母亲曾经是我的信仰力量的支撑——直到如今，她依然是我信仰力量的一部分。我依赖也信仰血缘，这是我的宿命。我想，也是我今生在时空中的定位。正因为如此，我在营房和岗楼站哨时，便常常想起母亲来。特别是有明月的深夜，想得更深。我想起母亲为我做饭、喊我做作业；我想起她每年中秋节都会“拜月娘”；我更想起她两鬓白丝，双眼满含着泪水送我去部队服役的情景。我真狠啊，就那样把母亲一个人抛在家里，跑去部队当兵了。今夜，月光照着我，我忽然有点害怕与明月对视，我害怕明月读到我当年的狠心。“年少不知愁滋味，人到中年悔已深”。如果让我再选择一次，我多想好好地陪她，在家里看月亮。
　　 记忆中，母亲是很受学生欢迎的老师，很受亲戚夸奖的大嫂，很受邻居称赞的大姐。她很让我依赖。她拿着菜篮子上市场买菜的样子，她在厨房做饭的样子，她备课、为学生改试卷的样子，她夸我、宠我、打我、骂我的样子，如今我都觉得很亲切。我记忆最深的，是母亲的人缘。她打理一个家的里里外外，时常走亲戚、到邻居家串门，也时常有邻居或她学校的老师来我们家做客。她善良啊，心地太好、太热情好客了。可是，这样善良的一个人，为何说走就走了呢？
　　 我时常想，月亮在故乡叫“月娘”，古人称呼母亲也称呼为“娘”，这不知有什么关联呢？或许，正因为月亮在中国文化中时常带着一种女性的色彩，因此很容易让人把月亮与乡愁，与家、与母亲联系起来。当年，我的所有乡愁和对家的依恋情怀都指向母亲，于是母亲成为我信仰的力量来源之一。但是，明月知道我的心吗？知道我深夜思念母亲、白天却依然在训练场上挥汗如雨吗？明月一定是知道的，但她一定认为，这是一种很普通的儿子与母亲之间的爱而已。人要趋于更善的境界，不应当仅仅爱自己的母亲，仅仅为自己的母亲而奋斗，还应当以此学会利他，做对社会、对国家有益的事。
　　 在家乡和在部队所见的明月是一样的。但是，在家里生活和在部队生活，却如同两个世界一般。明月无差别地照耀着两个世界，在深夜照耀着部队和母亲。照着，照着，就把我照得寂寞了，照着，照着，就把我照得孤独了——母亲就走了——她生病离世。我记得，母亲离世的前两天夜晚，我就坐在车里看着月亮。月亮仿佛是母亲苍白的脸庞，正向我无奈地、寂寞地愁着，也笑着。我就那样傻傻地、无奈地看着月亮被大山挡住，看着月亮被云朵遮住，看着月亮渐渐消失在我的眼前——如同看着母亲的生命，消失在我的眼前一般。我是无法抚摸母亲的寂寞了，她一个人在家生活了八年，能不寂寞吗?等到我转业回家，母亲已经去世满三年了。
　　 一阵风吹了过来，顿觉清爽。久久望着天边的明月，忽然很敬佩它——它多么高远，又多么明亮。它用光驱散了黑夜的黑，无差别地照耀着路人。此刻，我是明月的旁观者，因而更能感受到明月那颗温暖、饱含着大爱的心灵。这种情怀，没有知识或阅历的人是体会不到的。很多人因为看不到爱的伟大和低，因此仅能把短暂的一生交付给平凡，包括精神上的平凡。而我因为以前一些经历的和近年读读诗歌、散文的缘由，更喜欢感受眺望远方，感受与月光相遇时自己内心的低姿态。我觉得我有大爱的心灵，愿意低于一切，我今生可能会以保持低于一切的姿态活着。
　　 余生，我将记住母亲曾经寂寞过。虽然我不知她寂寞的具体指向，但是我会记住她曾有过的、寂寞的日子。我将用尽我今生的思念来偿还她，用尽我今生的寂寞来偿还她。所以，我不太想当大官，做大事，我想活得低一些，想过母亲一样日子——仰望世界，并热爱生活。
　　 如今，我回到故乡参加工作。时常写写诗歌、散文，打发休闲的时光。我有时想，老屋已经卖了，母亲也走了，出生地，还是我的故乡吗？幸好苏轼的一句诗，为我解了疑惑。
　　 “此心安处是吾乡”。我又何必去苦苦求索，那些尚无法思索明白的人生之惑呢？活在当下，活得幸福，便是双亲的期盼，也是对双亲最好的报答。