一、初妆
　　 是少年时候。12岁，青荷出水的年纪。
　　 一切清明澄澈空寂，只有微微的风，和浅浅的涟漪。
　　 夏日黄昏沐浴后，一木盆的清水里掺有香皂和花露水的香味，被啪地泼在院子前。水像一件石青色的裙子在地面铺开，潮湿的水印子渐渐蔓延到凤仙花边。凤仙花也好像是十二三岁的年纪，粉嫩多汁。嫩豆绿的茎干一掐，指甲缝里便濡上一层湿润。狭长瘦削的叶子背后罩着一朵朵蝴蝶似的花，玫瑰红，海棠红，樱桃红，浅莲红，白色，粉色，紫色……朵朵簇簇，密匝匝，笑呵呵。一树盛开的凤仙花，就是一场热闹的蝴蝶会。
　　 那一年，我们家简朴的院子前，就被我那样密密栽种了一排各色的凤仙花。沐浴后的我，穿白色的确良短袖上衣，下面是海水蓝的确良裙子，裙摆处镶了两道白杠。我端竹椅坐在凤仙花边，安安静静，等花开，等天黑白月亮浮上来，等到夜露软软湿了脖颈上的痱子粉。不知道是凤仙花装点了我的裙子，还是我和凤仙花一起装点了乡下清寂的小院。只知道，花是香的，我也是香的。
　　 邻村有两个男孩子，放暑假，日日调皮，晒得精黑。有一日黄昏，他们走到我的竹椅边，磨蹭半天，说要摘几朵我的凤仙花，我摇头不答应。方脸的男孩子温温软软地说只要一朵，我一笑，他就蹲身挑了一朵。另一个长脸的男孩子不甘落后，也挤过来要，我怕两个人一前一后要下去会摘尽我的花儿，再说我觉得男孩子摘花实在没有什么道理，就拒绝了。“给他不给我，养个儿子没屁股！”长脸的男孩子嬉皮笑脸胡诌起来。我羞愤得要哭，刚沐浴过的身体，出了薄薄一层汗意。
　　 我还只是一个小女孩呀，长大那还么遥远，怎么能提什么儿子呢！我这样想着，那边他们已经探身摘掉一大捧的凤仙花，嬉笑着飞跑了。多年以后，当我已成年，经历了粉红情事，知晓了凤仙花的花语是“别碰我”，再忆及从前那两个男孩子，只觉得他们像两只初次出巢笨拙采蜜的小蜜蜂。
　　 18岁初恋，深深浅浅的情，像月亮下的一面湖水，兀自幽深无言。
　　 黄梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他打着伞来我家，看我，和我说话。我坐在窗子前，背对着他，望着镜子里的自己梳长长的发，心思又潮又软又艳。彼时，窗外的凤仙花在雨里乱乱地开，浓浓淡淡一片湿红和湿绿。他坐在木床边沿，后来又站起来，说我家院子里有这样多的凤仙花，问我从前有没有用它染过指甲。当然染过。我还说这些凤仙花都是我从前亲手栽的，后来种子落下来，代代繁衍，好多年了。说这些的时候，心底忽然掠过两个墨色的影子：那两个小花盗，如今已经中学毕业，出门谋事去了。
　　 恋人心动起来，笑着抢过我手里的梳子，替我梳起来。枣木梳子从发根捋到发梢，一梳一梳，轻轻浅浅地按下去。梳发的动作是慢的，黄梅天的檐下雨滴是慢的，雨里的凤仙花开放是慢的，时光是慢的，幸福是慢的。甜美的人生，我以为，也是慢的。他默默梳发，我默默欢喜，彼此都无言。
　　 多年之后的这个春天，日日听雨，听得落落寡欢，觉得远隔少年的成年岁月是这样冷冷澹澹。一日兴起，翻箱倒柜，寻出从前的毛笔和一小叠泛黄宣纸。黛青色的茎干两边，是片片黄绿翠绿的修长叶子，当中一坨朱砂红。墨色的青砖院墙虚虚而模糊在宣纸一角。一幅凤仙花的中国画在我笔底婆娑生出来。
　　 画画的时候，漫漶雨水已经在薄阳里暂时收了性子，楼下人家的院子外草丛里，野生的凤仙花苗已经出土，我又想起从前。在老家的院子外河畈上，几个女孩子摘了凤仙花堆在小青石上，她们在轻揉花瓣，取汁染指，一个个都成了俏佳人。在不远处的柳荫下，有两个皮肤精黑的男孩子在探头缩腰地偷看她们。其中一个穿蓝色裙子的女孩子站起来，对着河水照照，又对着同伴炫耀她戴在发间的凤仙花环，那是用狗尾巴草串起来的凤仙花环。她不染指甲，她要与众不同。她知道他们在看她，她也故意站起来，让他们看。
　　
　　 二、未识绮罗香
　　 依稀是16岁，骑着父亲的前面横有大杠的自行车，去江边的长街，只为了看一件白色的裙子。一路上，柳枝拂拂，蝉鸣如沸，也顾不得停下来歇息。到得长街，寻一处无人的街角，将一脸的汗水擦掉，理理衣衫，按一按砰砰的心跳。然后，故作平静而悠闲地逛街，装作不期而遇了那件白裙子。
　　 那是一件白色半身裙，若上身，应该长及脚踝。我是一次和堂姐上街买学习用品，偶然看见，它挂在一家服装店的正面墙上，位置已经显示了它的不同寻常。白裙子像是用上等白丝纱做的，裙摆镶有一圈蕾丝，若能穿上，我想我顷刻间会变成一个幸福甜美的公主。我眼热心热，也不敢向卖衣服的人提出要拿下来试试，只怯怯问她多少钱。25块，最低也要22块，低于这价就不要问了！卖衣服的女人瞟了我一眼，看我是个孩子，想也是口袋空空，爱理不理地简单应付，大约与我还价的心都没有。我彼时只有十二三块，还差了一大截，不敢再问，目光被粘在裙子上，迟迟不舍得走。
　　 心里想着回家好好攒钱，也许到下个星期，那裙子的价格会再跌下一截来。攒了六七天，私房钱没涨，再去看裙子，裙子也没跌价。日暮时分，一个人在人影稀稀的长街上，满怀怅惘地推车回家。我心里知道，那个夏天，我是买不起它了。她是为有钱人家的女儿而准备的。那就看看吧，只要那件裙子还没被卖掉，我就可以来看她。跑过了好几趟，怕店家认出自己来，再去，我便推着高大笨重的老式自行车，从店前缓缓走过，转过头，看它高挂在店堂上方。来一趟，去一趟，我至少可以看两次。回家伏在桌子上看书，只觉得有一件白白的裙子在远方飘拂……一个夏天，就那么因为一件裙子而寂然薄凉起来。
　　 有一次，听蔡琴的歌《未识绮罗香》，那种淡淡的忧伤、浅浅的委屈以及一种隐约的漂泊感，绵绵渺渺覆盖了我一个午后的光阴。歌声里，不觉想起这桩少年时候的事。这首歌曲出自唐诗《贫女》，作者是秦韬玉。
　　 蓬门未识绮罗香，拟把良媒亦自伤。
　　 谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
　　 敢将十指夸针巧，懒把双眉斗画长。
　　 苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
　　 听着蔡琴的歌，读着古诗里贫女的幽怨心声，想着自己的少年时光，素淡单薄的未识绮罗香的时光。一时间，感慨万端。其实，何止绮罗香未识，还有钢琴未碰过，芭蕾舞未跳过，大剧院里的歌剧未现场欣赏过……人在时光的低处，在世界的低处。想起来，舌尖依然有微微的苦涩泛起。
　　 有一次出门旅游，坐在身边的女友是城里长大的孩子，我们说起彼此的童年，说完，我忽然心底无限欢悦感动。我忽然庆幸自己有一个乡村长大的童年，感谢上苍安排一件在我少年时候出现的却没有买起的白裙子，感谢那些曾经的失落、苦涩、怅然……她在城里的少时岁月，有幼儿园，有大工厂，有《唐诗三百首》……我呢，未识绮罗香，却识得了草木香，识得花香泥也香。夏日里爬到桑树上摘桑葚吃，雨后在门前撒凤仙花的种子，花开时揉取花汁染指甲。踏着露水珠子在田埂上放鹅，鹅长得好快，心里沉沉揣满欢喜，因为卖掉鹅，开学的学费以及平时的零花都有了保障。清晨田野上的大喇叭上在播放黄梅戏，自己跟着哼唱，《谁料皇榜中状元》、《到底人间欢乐多》……许多黄梅戏唱段都是那时学会。
　　 如今，我一个月的收入够买好几件绮罗的衣裳，家中衣橱里也挂满长长短短的白色裙子，回忆往事，苦涩之中，再咀嚼一番，竟有深深浅浅的芬芳和甜蜜。是啊，那时未识绮罗香，如今却从中体悟到了岁月长岁月香。
　　 我想，人生的开场大抵有两种。一种是晴空丽日里开始就站在高处，端的是看尽风光，后面却是漫长的下山的路，越走越暗，越走越低。我们当然欣赏另一种，人生之初是山谷浓荫里一条涓涓清瘦的细流，道路蜿蜒险窄，但只要笃定地走，就能走出深林，走向平原与大河。人生越走越阔。
　　
　　 三、棉布时光
　　 是春宵。通俗说，是一个春天的夜晚。
　　 熄灯前，我看见墙上的钟快指向十点，那么，现在，应该是零点左右了，夜像只蚂蚁，爬到了高高的竹竿上。在江北，在小镇的偏西一隅，这里，这个时候，是静的。静寂中，我触摸到此刻我的时光，是一方淡白的棉布。
　　 窗外的遮阳棚雨布在风里，有一点声响，随着风过风息，断断续续。像我在灯下翻书，翻一页停一页，偶尔心不在焉，多半浅迷深醉，小半夜的时光在纸上度过，不喧哗，不招眼。也有蛙鸣声传来，自院墙根下的那一带草丛里，自远处的田野水塘边，“呱呱——呱呱——”拨浪鼓一样地敲，远远近近，有错落之美。那声音沾着泥土的潮气，沾着草木庄稼的清气，将心也濡湿得潮软了。偶尔，还能听见一两声狗叫，那叫声应该是凶悍的，可是经过春天的夜气稀释，淡了，传到耳朵里，隐约朦胧，旧事隔年一样。
　　 我知道，我已经很久没有像今夜这样，听风声，听蛙鸣，听村野的犬吠之声……我在这些声音里，惊喜地看见自己，像一粒复苏的种子。
　　 后窗外，还能看见摇曳的树影，是一棵广玉兰。还未开花，没有香气，只有椭圆的叶子在枝头上疏离或重叠。也看见一点光色了，是远处建筑工地上的灯，灯光漫过来，在广玉兰的几片叶子上覆了一层淡淡的麦秸秆样的黄色。偶尔，树枝轻摇，那麦秸黄的光色就有了毛茸茸的质感、毛绒绒的暖，于是分外觉得夜色安稳。透过树影，还能看见对面新盖的楼房，以及楼顶上灌满蓝黑墨水的夜的天空，映得心上也是一片蓝汪汪的宁静。这样的夜晚，思绪像荸荠田里一只白色的飞蛾，有翅，低低地飞，不妖娆。
　　 我想起年少时写下的忧伤的诗句：我的心，不是水中的那一块棉布／再怎样揉搓，总无折痕／请你看我／那风霜中摇曳的／一支秋荷。那时候，我的心不是棉布，时光也不是。它们是丝绸，是玻璃纸，冷艳华美，玲珑剔透，但，易皱，易折。爱着不该爱的人，还没懂得放手；站在青春的断崖上，找不到能平稳抵达未来的路……岁月是隆重的，但内心潦倒而落魄，空落落寻不着寄托的根。
　　 ……
　　 窗外，遮阳棚上有了滴答声，油菜籽那么小那么碎的声音，是下雨了，春雨。
　　 雨声里，我偎在枕上，恬静如一张古画。今夜，我不茫然若失，不千里怀人，虽然春从窗外将要走过，走远，但我不伤春。近在耳畔的，有孩子的梦呓，有爱人的呼噜，这声音，棉布一样地暖而软，紧紧地贴在我的听觉里，让我觉得，我和尘世，和生活，这样地贴近。在不远的镇上那一栋二层楼上，有我的父母。我能想象，这一刻，他们，大约刚看完地方台的地方戏，关了电视机，已经睡下。我的电脑桌上，还有几本书，总是看不完，我的时间被它们缠得蓬勃而丰盈。
　　 此刻，我知道，我是个并不缺少什么的人。年少时，只知道，一路奔波朝远方看，总是为未见的风景而遗憾，而耿耿于怀。现在，我不羡慕灯红酒绿，不惦记隔岸风景，我一路走走停停，留意近处的每一处微小动人的细节，听天籁之音，看灯光树影，相伴至爱家人……
　　 是的，这时光，它是一块并不太新的棉布，不浮华，不眩目，洗得泛了白，泛着最本真的色彩。这是棉布时光，适合把一颗心放进去，以及余生。从此妥帖，尘世安稳。