对于院落这个富有感性的词眼儿，但凡提及她的人，心中都会涌上一种温馨和怀旧的莫名情愫。许多年前，她曾陪伴我们的祖辈不知走过多少春夏秋冬，多少艰难岁月。因此，可以毫不顾忌地讲，院落是我们祖辈成长，与历史变迁的伟大见证者之一。
　　 上世纪八十年代，在改革春风遍布大江南北，城市建设进程尚未延伸至偏远山区的时候，许多农家门前都有一块大小不一的院落。乍看这些零星的院落，她们就像散布在苍穹里耀眼的星子，诉说着贫瘠之地祖辈的心酸过往。而在光与影的蜕变中，她们又像两位技艺高超，懂得派兵布阵的将军，在沉着冷静中指挥着千军万马。角度转换，倘若有人站在某座高大的山粱上向下俯瞰，她们更像一幅无需任何雕琢，美丽而自然的乡村画卷。也是她们的存在，构成了乡村一道独特而靓丽的风景线。
　　 印象中，院落的围墙大多用水泥和石头垒砌而成，也有个别稍微富裕的人家，选择用土窑里烧制的红砖。因每户人家的地理位置，或者占地面积的限制，她们大致呈长方形，正方形，椭圆形，半月形，以及不规则的各种形状。在院落围墙的正中，偏右或者偏左的位置，主人们都会留出一扇门的位置，把门安好后，就能方便家人和来客们的进出。而从院门到自家屋檐下的水平距离，这片大小适宜的空间，便是院落的真正所在。
　　 大多数人家的院落，都是由一块高低不平的黄土组成。后来，大概想到自家的孩子在院落里玩耍，或者大人们走路时不小心绊倒在地，要是在晴天，自然拍拍屁股就可以走人；如果遇见下雨天，想象一屁股坐在稀泥里，那将是一幅多么滑稽的画面。所以，要想彻底改变这一尴尬现状，就必须花大气力来完成这项“既神圣而又光荣的艰巨任务”。
　　 乡下人动工，无论是建房，还是修路，修堤坝，或者与之有关的林林总总，都会翻看那本泛黄且换了又换的老黄历。选上一个比较好的日子，如果自己不懂得诸如打地坪之类的活计，就必须由主人家提前叫上两三个师傅助阵。把所有的材料准备妥置后，剩下的便是漫长的等待。
　　 待约定的那个日子，主人家早已烧上几壶好茶，并满怀欣喜地等着“大部队”的到来。为了节省一些不必要的开支，主人家但凡有点劳力的，则会加入其间。期间，主人家除了帮忙干活之后，为了调节气氛，也为了尽下地主之谊，他们则会时不时把提前准备好的香烟发给几位师傅解解馋。当然，在这个关键的时刻，主人家还不忘叮嘱自家或者别家的孩子，千万不能四处乱跑，否则一切的努力将会徒劳无功。
　　 随着时间不停地飞速前进，经过一帮人的打磨和酝酿后，一块平整的水泥地便俨然呈现在大家面前。不过，这时候的水泥地却像婴儿一般脆弱，经不起任何风吹雨打。所以，接下来的事情，就是等水泥地上的水分大部分蒸发掉，只有这样才能达到预定的效果。
　　 每个人都有自己的念旧情节，故此，原先在院落里种下的各种树木，花草，主人家是不会轻易将其移除的。即使需要移除，那么总会留下少许的念想，所以能够保存下来的便是十足的幸运儿。
　　 印象最深的是，有一年冬天，天上突降冰雹，加上风又大，地里田间的庄稼无一幸免。毋庸置疑，院落里的花草树木，自然也难逃噩运。开春的时候，父亲不知从哪里弄来几棵葡萄树的幼苗，并在自家院落里种了下来。后来，由于种种外在因素，存活下来的仅仅只有一棵。至于没有存活的那几颗，母亲觉得空着便是浪费，索性就种下了好吃的一些蔬菜。而存活下来的那一棵，自然被父亲当做襁褓中的婴儿百般呵护。看着她越长越高，越长越茂密的样子，父亲心里别提有多高兴。再后来，在母亲的建议下，一个闲暇的日子，父亲专门找来一些长的木料和竹竿，给那棵长得壮实的葡萄树，搭了一个无比幸福的安乐窝。
　　 直到夏季的某一天清晨，母亲在院落里大喊：“你们几个小懒虫，快快起床了。葡萄都熟了，再不起来，可就被爸妈吃光了！”孩提时代，顽皮是我们的天性。一听葡萄可以吃了，顿时心底的馋虫就开始“翻江倒海”起来。随即，屁颠屁颠地向着院落里跑去，生怕错过了那葡萄带来了甜美滋味。
　　 能够吃上自家院落里种的葡萄，自然是件美事。而随着年龄的不断增长，我们全家更是习惯了在院落里，那棵葡萄树下小坐，纳凉。
　　 记得，我刚上小学三年级，隔壁大叔买了一台黑白电视机，在那个年代里，这已经算是奢侈品了。出于好奇，我们姐弟三人与其他同龄孩童，便像着了魔似的往他家跑去，甚至有些喜欢凑热闹的大人们，也会加入其间。由于一下来了那么多人，光靠一间屋子自然盛不下。为了满足大家这个小小的愿望，隔壁大叔在众人的建议下，把那台黑白电视机搬到了院落里。不光如此，他还特意将自家的板凳，无偿提供给大家。也是这个缘故，在很长一段时间里，我们姐弟三人都成了隔壁大叔院落里的“忠实信徒”，而与电视有关的情节，也是从那段懵懂的年华开始，是她在我们快乐童年里，留下了挥之不去的深深烙印。
　　 仍然还是炎热的夏天，但这时间的跨度却是两年以后，那天，母亲把前些年省吃俭用下来的钱，买了一台比隔壁大叔稍大的黑白电视机。当我们姐弟三人得知这个消息后，都忍不住一阵手足舞蹈，因为自那一刻起，我们不再去别家院落里看电视。
　　 另一个与院落有关的秘密。母亲是个闲不下来的人儿，和大多数人家的院落一样，在院墙的左侧或者右侧，懂得综合利用的她，便在父亲的帮助下，盖了几间简易的鸡舍。千万不能小看了这几间鸡舍，那时候，对于经济有些窘迫的我家，她们可是立下了不少“汗马功劳”。
　　 尤为深刻的是，母亲在院落的鸡舍里养了几只母鸡，她们除了冬天的产能稍微少了一点儿，其余的季节几乎天天都会给你带来惊喜。每次母亲见了，便会把那些鸡蛋小心翼翼地收集起来，待到遇见赶场的天，就拿到不远的街市上去卖。而卖鸡蛋所得的钱，多半拿来贴补家用。
　　 不过，有时候还是列外的。比如，就近的人家或者亲戚，哪家需要鸡蛋的，会提前跟母亲打声招呼。虽然这比拿在街市上去卖省力得多，但乡里乡亲的，价钱自然也要稍微便宜一点儿。可母亲依然愿意这样去做，而且每次都是面带微笑答应了对方的请求。
　　 有句古话叫做：肥水不流外人田。当然，对于那时的我，这句话究竟所为何意，自是不知。我所能想到的是，每到星期天，母亲都会从专门用来收集鸡蛋的篮筐里，拿出几个。而后，给我们姐弟三人每人煎上两个荷包蛋，当淡淡的清香和着美味的口感送入腹中，乐滋滋的幸福印在脸上的时候，仿佛那惬意的笑能够融化千年寒冰。
　　 喔喔喔……清晨，当我们被一阵熟悉的叫声，从梦中惊醒过来，大地的每一个角落，已经处在一阵紧张的忙碌状态当中。那时，家里唯一的闹钟坏了之后，几乎每天我们都是听着院落里，那只大公鸡的打鸣声起的床。清晨，是记忆力最好的时段，我们姐弟三人自然不会窝在一起，而是各自在院落里找上一个角落，把所有的精力都放在温习功课与背诵课文上面。父亲和母亲见了，心中自是一阵欣慰不已。
　　 依然是在院落里，与鸡舍相对的方向，那里有一个简易的木棚。木棚下面有两口比较大的灶台。这两个灶台，其中一个是用来煮猪草的，另一个则是用来做饭菜的。由于一会儿，我们姐弟三人还要去上学，所以母亲洗了洗那口锅，适当加了一点水，便往灶里加了些柴火。待锅里的水沸腾，母亲就下了些面条进去，煮好后，她会第一时间大喊：“孩子们，快来吃早餐了！”
　　 那时，我所在的村庄是没有自来水的，这就需要有人到附近不远的水井里挑水。大概，最初在院落里建造那个木棚的时候，父亲已经把水缸的位置留了下来。却说那水缸就在两口灶台的右面，间隔不到一米的地方。我们的生活总是离不开水的，而每每看见父亲与母亲到附近水井里挑水回来，自己却爱莫能助的时候，那心里总有一丝说不出来的酸涩。长大了，才知道，那时父母肩上挑着的，是对一个家的担承与责任，是对子女们一种无声的关怀与满满的爱意。
　　 不知何时，我喜欢一个人静静发呆，特别是面对满天的星辰。同往常一样，吃过晚饭，做完作业，我便会在院落里的电视机前小坐一会儿。而后，独自拿着根小板凳，躲到一个相对安静的角落里。
　　 一颗，两颗，三颗……天上的繁星，总是给人一种神秘而娴静的感觉，她们悬在浩渺的夜空里，让你为之感叹的同时，忍不住想把心中的往事深情诉说。或许是受了某句话的影响，更或许是已经开始质疑某句话存在的真实性，老人们常说，当你看见天上有流星滑落的时候，可以对着她坠落的方向许下一个心愿，不久，自己的那个愿望便会实现。
　　 往事如烟，在每一个斗转星移的过程中，院落始终保持自己的初心，与眼前这片深沉的黄土地遥相呼应。微风里，院落与黄土地，她们就像一对幸福的伴侣，不离不弃，至死不渝地践行着自己曾经许下的诺言。
　　 夜，慢慢地静了下来，静得可以让人听见自己的心跳。我不清楚与院落的某些情节还要持续多久，但那晚我做了一个奇怪的梦。在梦里，我梦见院落在风雨里挺起自己坚毅的脊梁，在烈日阳光下忍受着炙热的温度，在寂静的夜里模仿人类呼吸的心跳，在岁月的变迁中渐渐步入苍老……
　　 啊，院落！是你陪伴我慢慢长大，是你留下了我童年美好的记忆。而我，不会随着时光的老去将你慢慢淡忘，也不会因为世俗的变迁将你遗弃在渐渐消散的梦境之中。
　　 然而，直到某一天，我才发现自己是多么地渺小，渺小得如一粒随风飘飞的沙砾，因为，我根本阻挡不了历史前进的脚步。这一天，真的来临了，当你在我眼前轰然倒下的瞬间，一个经济腾飞的时代气息，不失时机地将我重重包围，那一刻，我明白高楼大厦的取代，是你不朽生命的另一个开始。
　　 啊，院落！我多想与你融为一体，然而，这次我输得一败涂地！因为，你不再是曾经那个弱不禁风的女孩，你高大的身躯再也盛不下我欢乐的童年时光。因为，你的背后，是偌大城市跳动的心脏，而你最后的归属，隔着万千霓虹，我看见有位红发女郎在深情地向你招手……